从孟加拉工作回来，说几句很多人不爱听的大实话，一个比一个真实

孟加拉出差三月，我才算懂了“骨子里的贫穷”

说出来可能没人信，一个人口破亿的国家，在世界上居然能活得像“透明人”，若不是亲身去了一趟，我打死也想象不到。

三个月前，公司原本派了个女同事去孟加拉国办事，结果那姑娘待了还不到一个礼拜，就撑不住了，情绪崩得厉害，一个劲要求回国。领导没办法，最后这活儿就落到了我头上。

去之前，我还偷偷盼着能感受下南亚的异域风情，结果这三个月熬下来，我整整掉了十斤肉，那种煎熬，只有自己知道。

总有人问我，孟加拉到底是个啥样子？

我每次都这么说：它的穷不是挂在脸上的，是渗在骨子里的；也不是乱得没章法，是乱得习以为常，没人觉得不对劲。

刚走出达卡机场，我就瞬间被现实泼了一盆冷水，才算懂了什么叫“期望有多高，落差就有多大”。

要知道，达卡机场可是孟加拉全国最大的空港，但设施差得离谱，跟咱们国家上世纪的县级汽车站没啥两样。

厕所里没有厕纸，地面滑腻腻的全是油污，空调也是时灵时不灵，热的时候能闷死人，凉的时候又冻得发抖。

最让我头皮发麻的是，一出航站楼大门，眼前全是人，密密麻麻挤得水泄不通——拉客的、开摩的的、讨饭的、摆小摊的，全都围在铁栏杆外头扯着嗓子喊，那场面，就跟提前排练好的混乱大戏似的。

空气里飘着一股说不上来的怪味，尘土、汽车尾气、垃圾的酸臭味，再混着路边油炸小吃的油腻味，一吸进喉咙就黏糊糊的，咽不下去也吐不出来。那一刻，我才算真切尝到了“贫穷的滋味”，涩得发苦。

达卡的街道，说好听点是“热闹”，说难听点，就是交通混乱的“奇观”。

牛车、人力三轮车、摩托、突突车、出租车，全都挤在同一条路上，没有红绿灯，也没有车道划分，说白了就是谁能挤进去，谁就能先走，完全靠“抢”。

喇叭声就没停过，此起彼伏的，吵得人脑袋发疼，好像整个城市都得靠这噪音，才能勉强维持一点表面的秩序。

路边的行人一个个面无表情，眼神空洞，不少人光着脚走路，脚掌沾满了尘土；

还有好多讨饭的，尤其是小孩，一群一群地围着你的车拍窗户、拽衣角，一双双又脏又亮的眼睛盯着你，那眼神里没有委屈，只有麻木后的祈求。

刚开始我还心软，会掏点零钱给他们，后来有人提醒我，这样只会引来更多人，甚至有些讨饭的是“组队作案”，一个人缠着你吸引注意力，另一个就趁机下手偷东西。直到这时我才明白，贫穷从来都不只是一种生活状态，更是他们被逼出来的生存法则。

达卡是世界上人口最密集的城市之一，但基础设施差得让人难以想象，说是“不堪一击”都不为过。

停电是常有的事，一天断个三四次都不稀奇。

我们办公的大楼装了发电机，还能应付一下，但居民区一停电，就是一片漆黑，连一点光亮都没有。

有时候电梯也会停运，我们只能摸着黑爬楼梯，一步一步摸索着往上走，别提多费劲了。

这座城市看着热热闹闹的，其实特别脆弱，一点风雨都经不住。

有一次下了场暴雨，我亲眼看着整条街都变成了“泥浆沟”，人力车夫在齐脚踝的污水里艰难地推着车，旁边还有小孩在水里蹦蹦跳跳，笑得开心。那种笑声，我到现在都忘不了，分不清是不懂苦难的天真，还是习惯了煎熬后的无奈乐观。

孟加拉的贫富差距，不用刻意找，走在街上就能看得明明白白，刺眼得很。

在达卡，五星级酒店的旁边，可能就是一条臭水沟；高楼大厦的玻璃幕墙，清清楚楚地映着旁边棚户区的铁皮屋顶，一边是繁华，一边是破败。

有钱人开着丰田车，住着大别墅，家里雇着司机和保姆，日子过得舒舒服服；而穷人呢，穿着破破烂烂的拖鞋，在大太阳底下推着板车，累得满头大汗。

很多人一天挣的钱还不到三美元，连下一顿饭吃什么都得发愁。

这座城市里，一部分人过着21世纪的生活，另一部分人，却还停留在中世纪的困顿里。

这种反差，不用刻意去感受，眼睛能看到，耳朵能听到，鼻子能闻到，无处不在。

孟加拉不是没有有钱人，但他们的富裕，是建立在99%的人的贫穷之上的，一点都不踏实。

经济上，孟加拉基本上就靠纺织业和农业撑着，没什么其他支柱产业。

到处都是成衣厂、染布厂，空气中常年飘着一股化学药剂的味道，呛得人难受。

这里的劳动力便宜得让人心疼，一个清洁工一个月的工资，也就800块人民币，够干什么的？

很多年轻人没工作，只能整天坐在街边抽烟、发呆，无所事事。

有人说他们懒，可我觉得，不是他们懒，是这个社会根本没给他们机会，就算再勤奋，也没地方施展，最后也只能浑浑噩噩地耗着。

在城市的边缘，还有世界上最大的难民营，一百多万人挤在铁皮搭的小房子里，没水、没电，更没什么希望可言，只能在困顿里熬日子。

那一刻，我第一次真正明白，贫穷从来都不只是一个经济问题，更像是一种被困住的命运，想逃，却逃不掉。

宗教信仰，可以说是孟加拉社会的根基，刻在每个人的骨子里。

这里九成以上的人都信仰伊斯兰教，不吃猪肉，也不喝酒，生活上有很多禁忌。

最让我印象深的，是他们处理“杀生”的方式，特别特别特别奇怪。

卖鱼的小贩，会把刀放在那里，让鱼自己撞上去，等鱼不动了，再开膛破肚。这样既达到了目的，又不算自己“亲手杀生”，也算是给信仰一个交代。

这种做法看着很荒诞，却是他们对信仰的一种执着，一种无奈的妥协。

信仰让他们在那样困顿的日子里，还能保留一点做人的尊严，但也让他们的社会变得封闭、保守，不愿意接受新的变化。

街上的女人，大多裹着纱丽，只露出一双眼睛，很少能看到她们的脸；男人则穿着“笼其”长裙，戴着白色的小帽子，整个城市的宗教氛围都特别浓，浓得就像空气一样，无处不在。

饮食方面，孟加拉和印度差不多，做菜都重油、重咖喱，还特别甜，吃多了会觉得腻。

每天基本上都能吃到鸡肉和鱼，但做法单一，吃几天就腻得不行。

牛肉很少见，猪肉更是碰都不能碰，蔬菜也大多是油炸的，没什么清爽的口感。

当地人几乎不喝咖啡，平时就爱喝“姜茶”，喝起来辣辣的，刚开始我还喝不习惯，后来也慢慢适应了。

最让人头疼的是水，这里的自来水根本不能喝，重金属严重超标，我第一次不小心喝了一口，就拉了好几天肚子，差点没扛住。

我们平时只能买瓶装水，不光喝，连洗漱都得用。有一次瓶装水断货了，我只能用矿泉水刷牙，那时候才感慨，这种在国内再普通不过的事，在孟加拉居然成了“贵族般的享受”。