清晨,南溪镇蚂蝗堡社区的“老桥”上,扫帚声准时响起。72岁的杨祖益和老伴罗锡忠弯着腰,清扫桥面、铲除淤泥。晨光洒下,两道身影与不远处的青山绿水静静相融。
![]()
杨祖益和罗锡忠正在清扫蚂蝗堡社区“老桥”
“这座桥,当年我也参与修建过!”提起打扫的缘由,杨祖益语气里满是自豪。
55年前,17岁的重庆姑娘杨祖益,响应国家“上山下乡”的号召,来到云南河口插队。从山城到边疆,一切从零开始——住茅草房、吃清水煮菜,脚因水土不服烂了三年,疼得夜里睡不着。
![]()
1971年的重庆知青合影(右一为杨祖益)
![]()
罗锡忠当兵时的老照片
“刚来时总是哭,但从没想过当逃兵。既来之,则安之。”个子瘦小的她,干起活来却很卖力。最难忘的是割胶:“我力气小,但每次都能割一大碗!”说着,她笑起来,仿佛又回到那个胶林深深的年代。
与河口这个“第二故乡”的情结,便是在那时种下的。“虽然条件艰苦,但河口当地的老乡们都很友善,逢年过节或是家里杀鸡宰羊都会邀请我们到家里吃饭,就像邻里串门一样亲切!”
![]()
杨祖益和罗锡忠正在翻看老照片
真正让她把异乡当故乡的,是一段知青岁月里结下的情缘。罗锡忠是贵州人,退伍军人,退役后,他被分配到蚂蝗堡农场向阳队担任民兵班长,“他当过兵,样样在行。我们一起干劳动,他帮我磨刀,我帮他织背心,就这样慢慢好上了。”回忆起年少时的点滴,两老眼里满是柔情。
![]()
杨祖益和罗锡忠的结婚照
1979年,知青大返城。杨祖益却留下了。彼时她已经和罗锡忠育有一双儿女,“这里山好水好,人也热情,家就安在这儿了。”
退休后,她没有闲下来。每天早晨,她和老伴拎上扫帚簸箕,义务清扫蚂蝗堡社区“老桥”,一干就是十几年。熟悉他们的人,都将他们称为“扫桥夫妻”。杨祖益笑着说:“这么多年过去了,看着这座桥越来越宽敞、安全,我心里就高兴。孩子、孙子也很支持,说人老了能做些有意义的事挺好的。”
![]()
罗锡忠正在清扫蚂蝗堡社区“老桥”
![]()
杨祖益正在清扫蚂蝗堡社区“老桥”
为什么要坚持?采访中,不少居民路过,看见老两口正在扫桥,纷纷称赞:“你们是在为社区做好事,给你们点赞!”两老只是笑笑。答案,或许就藏在他们清澈而坚定的眼神里。
如今,儿孙都在重庆,老两口却守着河口。“河口是我年轻时洒过热泪和热血的地方,这座桥,是我知青岁月的见证。只要身体能动,我就会一直扫下去。”杨祖益说。
![]()
蚂蝗堡社区“老桥”
在河口,在云南,在祖国广袤的边疆大地上,还有许多像杨祖益一样的支边知青。他们当年从重庆而来,把最美好的年华献给边疆;返城大潮中,他们选择留下,把一生扎根于此。没有豪言壮语,只是默默守着——守着山河,守着一段历史,守着那座自己参与修建的桥。
一山一水一座桥,十年如一日。晨光中,两位老人并肩而行,背影里,依稀可见55年前那个扎麻花辫的姑娘和那名坚毅的军人,一起种胶、修桥时,眼底不曾熄灭的光芒。
那光芒,属于他们,也属于那一代人。
图/文:宁若萱 陈然
通讯员:南溪镇 王泽灵
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.