2021年十二月的一天清晨,华南某军港的汽笛声划破海雾,新晋海军上尉张亚站在甲板边缘,目光越过起锚的航母舰艏,久久停留在东方微红的天际。有人轻声问她:“还在想他?”张亚抬手敬了个军礼,只回了三个字:“必须的。”那一刻,所有人都明白,这位面庞清瘦的女军官,心里装着一段永远也抹不去的蓝天记忆。
往事得从2003年的岳阳说起。那年金秋,岳阳七中门口张贴了一张空军招飞海报,17岁的张超盯着画面上呼啸而过的战机,心脏怦然作响。家里不止一次嘱咐他:千万别去冒险。毕竟,张超前面两个哥哥早已因意外离世,父母怕失去最后的独子。可看着那抹蓝天,他还是悄悄在报名表上写下了自己的名字。
体检、政审、复试,关关筛选,张超一路过关。第二年,他把录取通知书摊在父母面前,态度罕见地坚决。母亲的泪水止不住,父亲沉默良久,只说:“既然认准了,就飞得高一点,别给家里丢脸。”这一句成了张超少年心头最深的叮嘱。
![]()
长春航空航天大学的日子紧张而新鲜。起早贪黑,理论课堂上他笔记记到泛白;航理考核,他常常拔得头筹。教官劝他留校当教员,待遇稳定,风险又小。张超笑着摆手:“我想去海上看看。”2009年,他主动申请到南海一线服役,正是“海空卫士”王伟牺牲交位所在的航空兵某团。交接仪式上,他对团长敬礼:“报告,我愿意接过这面旗!”
南海的天空并不平静。2011年初,一架外军侦察机低空挑衅,正担任战备值班的张超紧急升空。对手利用机型优势不断拖慢速度,妄图打乱我机节奏。张超收襟翼、S形机动、急俯再攀升,连贯动作干脆利落。十来分钟后,对手无奈掉头离去。塔台里掌声响起,老飞行员感叹:“这小子胆大心细,真行。”
就在这段南海岁月里,张超的爱情悄然生根。长春读书时,他与同校学妹张亚因一次机舱安全演练相识。张亚毕业后成了民航空姐,两人隔着万水千山靠电话维系感情。2013年冬天,张亚一次体检被医生怀疑患上红斑狼疮。惶恐之下,她提出分手,“不想拖累你。”电话那头,张超只说:“不许胡思乱想,我在。”他拿出全部积蓄陪她奔波医院,幸而最终确诊只是免疫性皮疹。劫后余生,两人很快领证结婚。
2012年,中国第一艘航母“辽宁舰”正式入列,海军向全军发布首批舰载机飞行员选拔令。这是中国海空力量跨越的起点,也是最危险的战场作业之一:百米甲板,尾钩抓索,一着不慎,机毁人亡。张超毫不犹豫报了名。考核官一句话点出关键:“上舰飞行,没有勇敢二字不行。”他点头:“我能行。”
![]()
2015年3月14日,28岁的张超登机出海,踏上最后冲刺。彼时的他要在一年内压缩战友们两年半的训练量。白天练习进近、复飞,夜里补教案、反复回看录像。落地后,别人休息,他钻进模拟舱,熟记每个按钮的位置。肩上晒出深深的勒痕,他自嘲像背了双翅膀。
家那边,张亚也做了惊人决定。为了离丈夫更近,她辞去空姐工作,报名特招入伍。面试时,政委问她动机,她回答:“我想离舰更近,也想懂他。”从此,夫妻俩一个在天空,一个在甲板,偶尔擦肩,却未必来得及说句话。
时间进入2016年4月27日。下午一点多,河北葫芦岛训练基地,张超完成了当日最后一架次陆基模拟着舰。仪表显示一切正常,他放松油门准备滑回。就在此刻,警报突然尖叫,电传故障!在240公里时速中,歼—15机头猛然上仰。4.4秒——这是飞行手册给出的黄金弹射窗口。跳,或不跳?
“再压一下,也许能救回来。”他下意识把杆子顶到极限。飞机没能驯服,反而摇成险态;下一秒,他才拉动弹射手柄。座椅被火药推进抛向高空,可高度已不够,主伞只来得及半开。张超像一枚流星坠向跑道边的草坪,生死一线。
![]()
医院全力抢救。横纹肌断裂,大出血,多脏器衰竭,心跳顽强支撑到凌晨。弥留时,他攥着团长的袖口,喉咙里溢出含糊的一句:“团长,我还……能飞吗?”仪器的曲线终究归于平直,那是他与天空的最后告别。
此时,距离他三百多公里外,张亚正抱着两岁半的女儿含含在列车上。手机铃声一次次响起,她看着屏幕不敢按下接听。终点站的月台灯光一闪一闪,她还是摁下了通话键,只听对面低声说:“别怕,快来吧。”电话滑落,她整个人恍惚得像被抽空。
追悼礼上,含含踮着小脚替母亲拭泪:“妈妈不哭。”那双小手在镜头里让无数人落泪。张亚却没有让悲伤熄灭意志。短暂疗伤后,她要求调往舰载机保障部队,白天在飞行甲板上跑动,夜里用手机翻阅丈夫留下的飞行日志。她常说:“他在那本本子里陪着我。”
![]()
三年磨砺,张亚完成动力学课程、舰载弹射理论和舰面指挥专业训练,2019年获评优秀学员,随后晋升中尉,转年授衔海军上尉。部队例行飞行日,她总在跑道尽头抬头仰望,仿佛又看见那架编号“83”的灰色雄鹰冲霄而起。
值得一提的是,参加那次“推杆”改判的飞参复盘时,专家给出的结论是:若飞行员不作任何纠正,战机极可能在地面造成毁机甚至爆炸。张超用4.4秒挽救了国家财产,也为后来改进电传系统争取了宝贵数据。如今,同批歼—15全部加装了双冗余线路,新飞行员再复训时,总会听到教官提醒:“这是张超的代价,别忘了。”
航母编队远航,一阵急促的起飞蜂鸣打断回忆。张亚戴好耳机奔向舰面指挥位,广播里传来清晰口令:“放飞第三批歼—15。”喷口轰鸣,舰艏蒸汽弹射托举战机跃起。海浪在黑甲板下炸开白沫,那条短短的跑道依旧像漂浮的树叶,可有人用生命为它标好了尺度。
天光渐亮。张亚收回目光,转身疾走,作战服肩章上的金星在海风里闪耀。远处,含含所在的军属幼儿园正准备晨练。对于这对母女而言,蓝天的意义早已不是抬头可见的颜色,而是一种无形的约定——守着国土,也守着那4.4秒传奇永不坠落。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.