云南
那年春天的玉兰花开得正好，我站在医院走廊里，看着三个姑姑推来推去，谁也不肯在奶奶的出院单上签字。
“我家那口子上个月刚做完手术，实在腾不开手。”
“我家房子小，老太太去了连转身的地方都没有。”
“我倒是想接，可我家那婆婆你又不是不知道，俩老太太搁一块儿，天天得打架。”
奶奶拄着拐杖坐在长椅上，低着头不说话。三月的阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上，像一层薄霜。
我今年二十六，在城东租着一间四十平米的公寓，月薪刚过万，房贷车贷压得喘不过气。可那一刻，我听见自己说：“我接。”
三个姑姑齐刷刷看向我，眼神里有惊讶，有解脱，还有一丝我看不太懂的东西。奶奶抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下，又暗下去。
“你一个小伙子，会伺候老人吗？”大姑说。
“总比没人管强。”我签字的手抖了一下，笔尖在纸上划出一道歪斜的弧线。
奶奶的东西少得可怜。一个蛇皮袋子装着她全部的家当：几件洗得发白的衣服，一双黑布鞋，一个缠着胶布的老式收音机。临走时，她站在老屋门口看了很久。院子里那棵香椿树正抽芽，嫩红的新叶在风里轻轻晃。
“走吧，奶奶。”我拎起袋子。
她“嗯”了一声，慢慢转身。
我想，赡养一个老人能有多难呢？无非是多做一口饭，多洗几件衣服，家里多个说话的人罢了。
第一个晚上，我就被啪啪的声响吵醒了。
凌晨两点，我推开奶奶的房门，看见她坐在床边，正用力拍打着床单。台灯开着，她的影子投在墙上，很大，很弯。
“奶奶，怎么了？”
“有虫子。”她头也不抬，继续拍打，“好多虫子，在床上爬。”
我打开大灯，床单上干干净净，什么都没有。
“没有虫子，奶奶。”
“有的。”她固执地摇头，手不停，“你看不见，它们爬到我腿上了。”
我站在那里，不知道该说什么。春天的夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
从那以后，奶奶每晚都要“捉虫子”。有时候凌晨一点，有时候三点，有时候整夜不睡。我给她买了新的床单被罩，换了驱虫药，没用。她还是说，有虫子。
白天我要上班，中午抽空回来给她热饭。连着几天没睡好，我坐在工位上，眼皮直打架。主管路过敲了敲我的桌子：“年轻人，晚上少玩点手机。”
我笑笑，没解释。
第五天，奶奶打碎了暖水瓶。
那天我下班回来，看见她蹲在客厅地上，对着一滩碎玻璃和热水发呆。她的手红了一片。
“怎么不给我打电话？”
“电话……”她茫然地看着我，“电话怎么打？”
我这才想起来，教过她用手机，她总记不住。三个姑姑轮流照顾的时候，她们互相推诿，却从没教过奶奶怎么打电话。
给她手上涂烫伤膏的时候，她突然说：“我想回家。”
“这儿就是家。”
“不是。”她摇摇头，“我要回我那个家。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
第十天，我接到姑姑的电话。
“听说你把老太太照顾得不错？”大姑的声音在电话那头笑，“我就说嘛，年轻人有精力。对了，老太太的退休金卡在你那儿吧？每个月多少钱？”
我没吭声。
“你也知道，我们三家日子都不宽裕，你二姑家孩子要结婚，三姑家要换房，我这边……”
“大姑。”我打断她，“奶奶的退休金每个月两千三，吃药花一千二，剩下的够买米买菜。您要是想要，我把卡给您寄过去，您来接奶奶？”
电话那头沉默了一会儿，然后挂了。
那晚我做了个梦，梦见自己变成了一个小孩子，跟在奶奶身后去菜市场。她牵着我，在卖香椿的摊子前停下来，掏出皱巴巴的手帕，数出几张零钱。回家后她把香椿拌上豆腐，笑眯眯地看着我吃。春天的风吹过院子，香椿树的影子落在她身上，斑斑驳驳。
“慢点吃，没人跟你抢。”
第十二天夜里，奶奶又起来“捉虫子”。我站在她房门口，看着她佝偻的背影。月光从窗户照进来，她的影子在地上拖得很长。她拍打一会儿，歇一会儿，喘气声很重。墙上的挂钟滴答滴答走着，已经是凌晨三点。
我突然想起小时候，有一次半夜发烧，奶奶也是这样守着我。她用凉毛巾敷我的额头，一遍一遍地换水，手放在我胸口，数我的心跳。
“不怕，奶奶在。”
现在轮到我守着她了。
可我守得住吗？
第十五天的早上，我给奶奶做好早饭，看见她坐在窗前发呆。窗外那棵杨树已经绿了，叶子在阳光下一闪一闪的。
“奶奶，吃饭了。”
她没动。
我走过去，顺着她的目光看向窗外。什么也没有，只有树，阳光，远处楼房的屋顶。
“我在想。”她慢慢开口，“你小时候，也这么大点儿。”她用手比划了一下，“我抱着你，去接你放学。你总是跑得飞快，我在后面追，追不动了，就喊，慢点跑，奶奶老了，追不上了。”
“现在我真的老了。”她转过头看着我，眼睛浑浊，却带着笑，“你也跑得很快，我追不上了。”
我蹲下来，把她的手放在我手心里。很轻，很干，像一片秋天的落叶。
“奶奶，不用你追。我等你。”
她没说话，只是拍了拍我的手，就像小时候拍着我入睡那样。
那天晚上，我没有听见拍打的声音。起来去看，奶奶睡得很沉，呼吸均匀。月光照在她脸上，皱纹舒展开来，像春天里解冻的河。
我站在门口看了很久。
三个姑姑不管奶奶，我接来不到半月就快崩溃了。可崩溃归崩溃，我好像，也没办法不管她。
春天的早晨总是来得很早。第二天我醒来的时候，奶奶已经坐在客厅里了。阳光照在她身上，她眯着眼睛，手里攥着那把旧梳子，一下一下梳着稀疏的白发。
窗外传来孩子的笑声，是楼下那户人家的小孙女在楼下跑着玩。奶奶侧耳听了一会儿，嘴角慢慢弯起来。
“今儿天真好。”她说。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
