短篇小说：远嫁的闺女

❶

腊月二十三，小年。

厨房窗玻璃上糊着一层水汽，我用指腹抹开一小块，看见婆婆正蹲在院子里杀鸡。她手起刀落，鸡脖子上的血溅在雪地上，红是红白是白，像年画上掉下来的颜色。

灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，红枣的甜香缠着白雾往上升。我往灶膛里又添了根柴，火舌舔着锅底，把我的脸烤得发烫。

手机在围裙口袋里震了一下。

是父亲的消息：“你妈又糊涂了，今早把鞋放锅里煮。”

我看着那行字，手指悬在屏幕上方。想打点什么，打了删，删了打，最后只发出去一个表情包——一个捂着脸笑的小黄脸。

婆婆拎着鸡进来，羽绒服上沾着血点子：“跟谁聊天呢？”

“我爸。”

“哦。”她把鸡扔进盆里，热水浇下去，羽毛的腥气冲起来，“说啥了？”

“没啥，问我回不回去过年。”

婆婆手上的动作顿了顿，没抬头：“那你怎么说？”

我没吭声。

她也没再问。开水烫过的鸡很好拔毛，一撸一把，噗噗落在水泥地上。

❷

我是十年前嫁过来的。

河北到浙江，一千二百公里。那时候不通高铁，绿皮火车咣当咣当二十五个小时。我妈送我上车，攥着我的手不撒开，说“好好过日子”，说“过年记得回来”，说“别跟人家吵架，咱是外来的”。

她说着说着就哭了。

我那时候年轻，不觉得一千二百公里有多远。我想现在交通多方便啊，想回来不就回来了？

可是后来，真的不容易回来。

第一年怀孕，坐不了长途。第二年孩子太小，怕折腾。第三年婆婆腰不好，我得在家伺候。第四年攒钱盖房，回去一趟好几千块，舍不得。第五年弟弟结婚，我回去了，住了三天，我妈拉着我的手不让我走，我还是走了。

第六年，第七年，第八年……

回去的次数一只手数得过来。每次都是匆匆忙忙，像赶场。我妈的白头发一次比一次多，我爸的背一次比一次驼。他们说没事，你在那边好好的就行。

他们从来不问我：什么时候回来长住？

因为他们知道答案。

❸

腊月二十五，小姑子回来了。

她嫁得近，隔壁村，骑电动车二十分钟。一进门就嚷嚷着冷，把手往我怀里塞。我笑着躲开，她还是不依不饶地追着暖。

“嫂子，你啥时候回娘家？”

我说不回了。

“为啥？”

“孩子寒假有补习班。”

她撇撇嘴：“一年不回，两年不回，你爸妈不想你啊？”

我没接话。灶上的油锅响了，我转身去炸丸子。

晚上睡觉的时候，丈夫问我：“你是不是想回去？”

我背对着他，没吭声。

他从后面抱住我，下巴抵在我肩膀上：“要不你带娃回去一趟？”

我还是没吭声。

黑暗中，我睁着眼睛看天花板。我想起我妈那双煮进锅里的鞋——是新的，我去年给她买的，保暖的那种。她大概以为那是红枣，想给我们熬腊八粥。

我把丈夫的手攥紧了一点。

❹

腊月二十八，我接到了姑姑的电话。

“你妈又闹了，非要去找你，说你在她锅里下了毒。”

我握着手机的手在抖。

“英子，”姑姑叫我的小名，“你能不能回来一趟？你妈她……怕是真不行了。”

我说好。

挂了电话，我在灶台前站了很久。锅里的粥扑出来了，滋啦滋啦响，我才回过神来。

婆婆在旁边剥蒜，没抬头：“回去看看吧。”

“可是过年——”

“过年年年有。”她把蒜皮拢进簸箕里，“你妈就一个。”

我看着她，喉咙发紧。婆婆从来没说过这种话。她一直觉得我嫁过来就是她家的人，回娘家是“做客”，住几天就得回来。

“让你男人给你买票，”她站起来拍拍围裙，“明天就走。”

❺

腊月二十九，我上了高铁。

四个小时，一千二百公里。我靠着窗户，看窗外的风景从平原变成丘陵，从水田变成麦地。孩子趴在我腿上睡着了，小嘴微微张着。

我想起十年前的那趟绿皮火车。那时候也是这样，我靠窗，我妈在站台上。只不过现在，是我带着孩子往北走，而我的妈，在家里等我。

站台上没有我妈。

是我爸来的。他老了太多，头发全白了，背佝偻着，站在出站口的人群里，像个缩水的小老头。

“爸。”

他看见我，愣了一下，然后笑了。那个笑在他满是皱纹的脸上慢慢荡开，像石子投进水里。

“回来了？回来好，回来好。”他接过我手里的行李箱，“你妈在家，给你包饺子呢。”

“她……清醒了？”

“时好时坏。”爸拖着箱子往前走，背影一晃一晃的，“你回来，她肯定高兴，一高兴就好了。”

❻

我妈站在单元门口等我们。

她穿着那件我给她买的羽绒服，枣红色，袖口已经磨得发白了。看见我们，她快步走过来，走得很急，差点绊倒。

“妈！”

我跑上去扶住她。她攥着我的胳膊，劲儿大得吓人。她盯着我看，看了很久，然后伸手摸摸我的脸，又摸摸孩子的脸。

“瘦了，”她说，“瘦多了。”

她的眼神是清明的。

那天晚上，我们包饺子。我妈剁馅，我和面，孩子擀皮。案板砰砰响，我妈又开始絮叨：盐放多了，面硬了，皮擀得太厚了。我跟她顶嘴，她拿面粉抹我脸。

我爸在旁边笑，笑着笑着就背过身去，假装看窗外的烟花。

吃饺子的时候，我妈突然说：“你嫁那么远，我想你怎么办？”

我愣住了。

她低着头，往碗里倒醋，倒了很多，漫出来了都没发现。

“我有时候糊涂了，就觉得你没走，还在我身边。”她说，“醒过来一看，不在。”

我放下筷子。

“妈，我——”

“行了行了，吃饺子。”她打断我，“大过年的，不说这个。”

她把一个饺子夹到我碗里，韭菜鸡蛋馅的，我最爱吃的。

❼

我在家待了四天。

初一下午，丈夫打来电话，说婆婆摔了一跤，骨折了。我没说话，他也没说话。过了很久，他说：“你看情况吧，实在不行——”

“我明天回去。”

挂了电话，我妈在旁边择菜，什么都没问。过了一会儿她说：“票买了吗？”

“明天下午的。”

“嗯。”她把一根黄了的菜叶摘下来，扔进垃圾桶，“那明早我给你包饺子，路上吃。”

那天晚上，我又听见她起来了。她在厨房里走来走去，锅碗轻轻碰撞。我躺在床上，睁着眼睛看天花板，眼泪顺着眼角流进耳朵里。

第二天走的时候，我妈送我到车站。检票口前，她拉着我的手不撒开，跟我妈当年一模一样。

“好好过日子，”她说，“别跟人家吵架，咱是外来的。”

我点点头。

“过年……过年不回来也行，路上折腾。”她说，“打电话就行。”

我又点点头。

车来了。我拎着行李往前走，走了几步回头，她还站在那里，瘦瘦小小的，在人群里挤来挤去，使劲朝我挥手。

我上了车，坐下，靠着窗户往外看。她还在挥手，挥了很久，直到车开动了，她变成一个越来越小的点。

孩子问我：“妈妈，你哭什么？”

我说：“没事，风大，迷眼睛了。”

❽

火车上，我想了很多。

我想起小时候，我妈也是这样送我上学，站在校门口，一直站到我走进教室。我想起出嫁那天，她帮我梳头，一边梳一边唱：一梳梳到尾，二梳白发齐眉。她唱着唱着就哭了。

我想起这些年，她给我打过多少电话。每次都说没事，家里都好，你别惦记……

我拿出手机，查了查火车票。

一千二百公里，高铁四小时，二等座五百多块。飞机两小时，机票有时候打折，三百多块。

其实不远。

其实很便宜。

其实我一年少买两件衣服，就能多回来一次。

我把手机贴在胸口，闭上眼睛。

❾

回家以后，婆婆躺在床上，腿打着石膏。我给她倒水、喂药、擦身，她有点不好意思，说“辛苦你了”。

我说不辛苦。

晚上，丈夫问我：“妈怎么样？”

“挺好的。”

他顿了顿，又说：“我是说你妈。”

我愣了一下。婆婆在旁边也愣了一下。然后婆婆说：“对，你妈咋样？”

我说：“挺好的。”

那天晚上，我做了个梦。梦里我妈和我婆婆坐在一起包饺子，一边包一边聊天，说的什么我听不清，但她们都在笑。

醒来的时候，天还没亮。我躺在黑暗里，听着身边丈夫均匀的呼吸声，想着这个梦。

我妈是北方人，包饺子要挤，挤出来的饺子立着，像小元宝。我婆婆是南方人，包饺子要捏，捏出来的饺子躺着，像小月牙。

其实都一样，都是面皮包着馅。

其实也一样，都是当妈的人，想着自己远方的闺女。

开春以后，我做了一件事。

我在家里装了一个摄像头，正对着客厅。这样我妈想我的时候，可以打开手机看看我。我这边也能看见她，看她吃饭、看电视、在沙发上打盹。

一开始我爸嫌麻烦，说不会弄。我教了他一下午，他学会了。后来他每天都给我发视频，有时候我妈在做饭，有时候她看电视睡着了，有时候她对着摄像头挥手，说“闺女，妈今天包了饺子”。

我妈清醒的时候越来越多。

她说：“那个摄像头好，我看见你，就不糊涂了。”

我说：“那我天天让你看见。”

今年腊月，我订了票。腊月二十二就回去，一直待到正月十五。婆婆说，去吧，家里有她呢。丈夫说，要不我跟你一起回去？我说不用，你伺候你妈，我伺候我妈。

我还查了查，我们那边镇上开了个养老服务中心，可以帮忙照顾老人，白天送过去，晚上接回来，有饭吃，有人陪着说话。我打算回去看看，如果合适，给我妈报个名。

这样，她在家里待着闷了，可以有人聊天。我在外地，也能放心些。

腊月二十二，我又坐上了那趟高铁。

四个小时，一千二百公里。窗外风景飞驰，平原变成丘陵，水田变成麦地。孩子趴在我腿上，这次没睡觉，扒着窗户往外看。

“妈妈，”他说，“外婆家还有多远？”

我说快了。

他又问：“外婆会包饺子吗？”

我说会。

他说：“那我要吃很多很多。”

我笑了。

火车进站的时候，我又看见了那个瘦瘦小小的身影。她站在出站口，踮着脚尖往这边望。夕阳照在她身上，把她花白的头发染成了金色。

我朝她挥手。

她也朝我挥手。

隔着熙熙攘攘的人群，我看见她在笑，笑得很用力，把眼睛都笑没了。

我忽然想起一句话。

我妈年轻的时候也是个姑娘，穿着花棉袄，扎着两条辫子，走在赶集的路上。后来她嫁人了，后来她生了孩子，后来她把孩子养大，后来那个孩子远嫁他乡。

她年年等闺女回来过年，今年她终于等到了。

我攥紧孩子的手，快步往前走。

风很大，把我的眼睛吹得酸酸的。

但这次，我没哭。