晨读 | 陈静：老小

“我住院了，你不要来看我啊！”

“妈，你怎么不好呀？不是刚出院不久吗？”

“我量血压有些高，就问医生能不能住院治疗，医生说正好有病床，我就住进来了，我也想再全面检查一下。你不要来啊！你忙你的！”

同事放下电话，对母亲的“此地无银”有些哭笑不得。明明要人来看她，还说不要去。不要去，干嘛打电话。人老了，或许就是小孩子，嘴上说着“不”，心里却急切地盼着。

一位朋友曾说起她八十余岁的父亲，想她就会打电话，但又怕打扰她，于是响一两声就又挂掉了。有时朋友的手机铃声都还没有来得及响，但是父亲的来电却清楚地显示在手机上。偶尔半夜三更也会有父亲的电话，有时响一下，有时没响。当朋友回拨过去的时候，父亲每次总说拨错了。朋友就知道，是父亲想她了，该去看父亲了。

朋友说她父亲话不多，每次看父亲的时候，父亲也不太跟她聊天，但是看到孩子，就特别高兴。看到她和以前一样，没胖没瘦，状态不错，父亲就放心了。

或许所有的父母都是这样，想见孩子，又怕打扰孩子，于是便如孩子般，天真地掩饰着自己的真实想法，却笨拙地将想念表现得一览无余。

网上流行一个有些令人泪目的段子，说幼儿园和敬老院最大的不同是：幼儿园的大门外是爸爸妈妈往里看，敬老院的大门里是爸爸妈妈往外看；但幼儿园和敬老院相同的是：都是爸爸妈妈在看自己的孩子。

听母亲说，我小时候最是念家，不爱上幼儿园，父亲一把我放到幼儿园的大门口，我就开始撕心裂肺地哭，每每这个时候，在幼儿园门外向里张望的父亲就会不忍心，又把我从幼儿园阿姨手中接回来，这才让哭得要断气的我活过来。然后整个幼儿园阶段，我就没有正式上过几天学，经常被生病在家休养的父亲带着，花上几分钱坐上公交车，从起点到终点来回看风景。

虽然父亲带我比较多，但我最怕的也是父亲。倘若在学校犯了错，上课贪玩，考试没考好，要请家长，我总是会悄悄告诉母亲，瞒住父亲。父亲深沉的形象总是会比母亲有更多的威慑力。

而现在的父亲，有时清楚，有时糊涂。比如会在手机上重复买回许多刚买过的东西，抑或家里已有和用不着的一些东西。这时母亲就会责怪他，严重时会和我告状。母亲的责备父亲还没多大反应，但是一听母亲向我说他的不是时，就特别急，就像我小时候犯了错误，怕大人知道一样，开始和母亲较真。那一刻，我发现父亲真的老了，同时在另一个层面又变小了。

患有先天性心脏病的父亲今年刚过完七十六岁生日，病痛让他的活动范围开始越来越小，从不再出门到只能在房间和厕所走动，再到不能下床，他所有的生活都开始需要人来照料，就像一个十足的孩子，一个吃喝拉撒都需要关照的很小很小的孩子，就像我们长大前，小时候的样子。

写完这篇文章，很费力，因为我要一会儿照料下父亲，一会儿敲敲字，然后再一会儿做做家务，关照下正在学习的儿子，再回来敲敲字，思路往往被打断。但这个过程，我却很珍惜，也很满足，因为我们都在一起，老的老，小的小，因为我们还在一起，老小，老小……

原标题：《晨读 | 陈静：老小》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：史佳林

本文作者：陈 静