不能写与不想写的考量

很多作家惜墨如金，出的作品并不多，有的甚至几年出一部作品，还有的十几年出一部作品，有的运用毕生的精力写成一部作品。有的不能写，有的不想写，于是作品就变得比较稀少。

当然，作品会受到市场规律的制约。一般来说，作品少，才会物以稀为贵；作品多，就会慢慢适应市场，价格持续走低。如果作家写得好，就可以持续赚钱。有的作家才华横溢，作品出了一本又一本，尤其是写武侠小说或科幻小说的，写的每一部作品都像大砖头一样厚，一本一本码起来，竟然有三层楼那么高，当然一辈子赚的钱也是很多的。通俗小说就是这样，往往会泛滥，甚至一个粗通文墨者就会写，只要读几部通俗小说，模仿着写，就可以写出来。有武侠小说大家一生写了十四部小说，“金盆洗手”之后，整天过着悠哉悠哉的生活，靠版税就可以大赚特赚，或者说靠版税就可以维持奢华的生活。他懂得市场运作规律，知道一些作品成为经典之后，就没必要再写其他的作品了，以免狗尾续貂。有了著名的作品，就可以不断炒作，可以促成很多投资的进入，可以拍成电影或电视剧，可以卖衍生的文化产品，赚钱是很多的。其实他不是不能写，而是不想写，不想弄得作品泛滥成灾。越是这样，人们越是尊敬他，认为他是当之无愧的武侠小说大师。其他写武侠小说的也是如此，大多不肯写太多，其实他们完全可以像网络写手一样，日更上万字。只不过他们爱惜自己的羽毛，惜墨如金，并不想写太多的东西。

不想写，只是为了制造市场的稀缺性，为了提高人们的适应度，隔几年出一部作品，可以持续刺激人们的兴趣，引发阅读热潮。倘若半年出一部作品，人们就不喜欢看了。其实作家半年出一部作品，不一定写得太差，只不过读者有一种刻板印象，那就是好作品需要广泛搜集资料，长期酝酿，认真写作，长期打磨。倘若很短的时间发布一部作品，给读者的感觉就是不太庄重，或者说作者没有广泛占有资料，没有长期酝酿，胡乱写作，甚至毫不修改就发表了，就像现在的网络小说作家一样，每天写上万字，发表的很快，一部小说动辄上百万字，当然只是为了吸引流量，质量却乏善可陈。现在一些著名作家写作，一般每天写三四千字就算多了，有的一天写一千多字，简直绞尽脑汁，似乎他们爱惜自己的作品，就像妇女生孩子一样困难。其实他们完全可以日更上万字，只不过不想那么写而已。他们所谓的打磨作品，实际只是自我较劲，因为他们已经形成了一定的语言风格，按照这样的语言风格来写就可以，但他们偏偏要较真，要在每一个字词上较真，要在每一个句子方面较真，当然就写不了那么快，或许是他们思维迟钝，亦或许他们逐渐失去了创造力，就只能在慢慢摸索中寻找某种创造，实际只是一种自恋的行为。有的作家经过长期酝酿，写成一部小说，自以为写的很好，可是发表之后却应者寥寥，没有几个读者喜欢看。

读者喜欢看的小说不一定就是最好的小说，很有可能只是作家迎合读者的心理需要，取媚于读者，就像网络小说作家取媚于读者一样。真正好的小说是耐看的小说，而且可以流传下去，甚至可以流传上百年。大多数作家都喜欢制造市场的稀缺性，就像齐白石画虾一样，总是隔很长时间才画一幅，其实他每天都能画一幅，只不过惜墨如金，要制造市场稀缺性，也就让画作值钱了。大多数作家都是这样，只是不想写，并不是不能写。他们所谓的关起门来搞创作，其实只不过是闲来无事写几笔，写上几百字，甚至几千字，就算是交差了，每天这样干，时间长了就会积少成多，集腋成裘，集合成一部所谓的作品。就像妇女织毛衣，每天织一点，闲暇的时间都用来织毛衣，隔一段时间就能织成一件毛衣。编织毛衣的技术相当于作家编织故事的技术，总是经纬相连，有内在的套路。当然创作并不是特别简单的事，需要作家搜集资料，长期酝酿，获得灵感之后才可以创作，不然写出来的作品大多都是平庸的，只不过增添了很多文字垃圾而已，却不一定引起读者的广泛关注。

有的作家出作品很慢，只是不能写，并不是不想写。他们想写出伟大的作品，但个人才力有限，即便每天读书，每天思考，也不一定能想出个所以然来。能力有限，又偏偏受到权力系统的操控，受到资本的收买，写出来的东西都是俗之又俗的，还不敢有所创造。即便他们酝酿了十几年，写出了一部作品，炒作的时候还说是打造了十几年的作品，实际上只是才力有限，天才作家一个月就写出来了。作品需要广泛搜集资料，需要作家做周密的思考，需要长期酝酿，但并不是时间越长越好，并不是一生写一部作品就是最好的，因为作家与作家的能力是不同的。有的作家三天就能写出一部长篇小说，发表之后能引发市场轰动，也能流传下去。有的作家写一辈子才能写出一部长篇小说，发表之后却曲高和寡，没几个人喜欢看，当然就算失败了。不管是能力超强的作家，还是能力不行的作家，都想制造市场稀缺性，都想让自己的作品成为经典，可是经典并不是由他们说了算的，而是读者说了算。能够获得读者好评的作品，还能够流传下去，就算是经典了。连起码的读者好评都做不到，那么这样的作品就不是什么好作品。当然也有例外，那就是有的作品不能获得同时代读者的喜欢，可是过了几十年，却突然大热。很显然，这样的作品受到了当时权力的打压，受到了当时资本的抹黑，而过一段时间，社会风气变了，就很可能重见天日，很可能热卖。

一般来说，读者看作品，要看有创造性的作品，不能看太平庸的作品，也不能看刻意求新求奇的作品。当然读者要看到作家的写作伎俩，看到他们有意制造市场稀缺性的手段。而有的作家可以每年写一部长篇小说，有的居然半年就能写一部。读者要看他们写作的内容，看他们表达的情感，而不要刻板地认为，写作时间越长的小说越是好小说。