《大西洋月刊》3月封面特稿丨最坏的情况会是什么？

“What’s the Worst That Could Happen?”

谁有应对下一步变局的方案？

本文刊登于2026 年 3 月《大西洋月刊》印刷版，作者：乔什·泰兰吉尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人。他曾任彭博商业周刊编辑和彭博媒体首席内容官。

插图：Stephan Dybus

1869年，马萨诸塞州一群改革者说服州政府尝试一个简单思路：统计。

第二次工业革命的浪潮席卷新英格兰，让工厂主们学到了如今大多数MBA学生第一学期就会掌握的道理：效率提升从来都有代价，而代价通常落在别人身上。新机器不只是纺纱、炼钢，它们的运转速度，是历经数百万年演化、本就为其他用途而生的人体根本无法匹敌的。工厂主们心知肚明，就像他们也清楚，人的忍耐总有极限，逼到绝境便会引发反抗。

但机器仍在一路向前。

于是马萨诸塞州成立了全美首个劳工统计局，希望用数据完成良知无法做到的事。通过统计工时、工作环境、薪资，以及如今经济学家口中的「负外部性」——当年直白叫作「儿童被绞断手臂」这类惨剧，决策者认为或许能为所有人带来相对公平的结果。或者说得更现实一点，维持一种可持续的剥削水平。几年后，联邦军队向罢工铁路工人开枪，富人出资组建私人武装——这些都是社会亮起红灯的信号——国会终于决定在全国推广这一思路，成立了美国劳工统计局。

统计无法消除不公，甚至很少能平息争论。但去计数、去看清、让政府基于一套共同事实行动，本身就代表一种追求公平的意愿，至少是愿意被监督的态度。久而久之，这份意愿至关重要，它是一个共和国赢得信任的方式之一。

劳工统计局至今仍是现代文明的一个小小奇迹。它每月向约6万户家庭、12万家企业与政府机构发放详细问卷，并辅以定性研究核查、修正数据。美国250年来未爆发剧烈阶级冲突，它功不可没。它的统计细节甚至颇具趣味：正是劳工统计局告诉我们，2024年全美移动餐车从业者达44119人，较2000年增长907%；非兽医类宠物护理（美容、训练）从业者190984人，增长513%；按摩师近10万人，加州纳帕谷的密度是全国平均水平的5倍。

这些以及劳工统计局发布的成千上万组数据，描绘出一个日益繁荣、劳动力不断适应变化的社会。但和所有统计机构一样，它有局限：擅长复盘已发生的事，对即将发生的事预测有限。数据无法预见经济衰退、疫情，也无法预见一种可能像小行星灭绝恐龙般重塑劳动力的技术降临。

我说的，当然是人工智能。从早期埃隆·马斯克那句「我们在召唤恶魔」的惊悚预警，到如今行业满口「驱动创新」「加速转型」「重塑流程」，AI已经从「魔鬼叙事」转向了平淡的商业话术。这是人类历史上第一次，发明出真正堪称奇迹的技术，却急着给它套上保暖背心、包装成平庸的企业软件。

售卖企业软件确实利润丰厚，但淡化AI的冲击力也是一种刻意的伪装。这项技术能在你喝完一杯咖啡前读完上百份报告，比一众律师助理更快撰写、分析文件，创作出与流行巨星、茱莉亚音乐学院高材生别无二致的音乐，还能像顶尖工程师一样真正写代码，而不只是从代码网站复制粘贴。那些曾经需要技能、判断力与多年训练才能完成的工作，如今正被不断自我学习的软件无情、冷漠地接手。

AI已经无处不在，任何机灵的知识工作者都能把枯燥任务丢给机器。包括微软、普华永道在内的许多公司，已要求员工这样做以提升效率。但把工作外包给AI的人，也足够聪明地想象下一步：当辅助变成替代，当脑力劳动被淘汰，他们可能只能去餐车、宠物SPA或按摩店谋生——至少在人形机器人到来之前是这样。

许多经济学家坚称一切都会好起来。资本主义自有韧性。ATM机问世后，银行柜员反而更多；Excel普及后，会计岗位不降反增；Photoshop出现后，平面设计师需求暴涨。每一次，新技术都自动化了旧任务、提升了生产力，并创造出远超想象的高薪工作。劳工统计局预测，未来10年就业率将增长3.1%，虽低于上一个十年的13%，但在人口稳定的美国新增500万个就业岗位，远称不上灾难。

可问题在于，有些东西经济学家很难量化。美国人从工作中获得意义与身份认同。大多数人不想转行，即便他们毫无信心能找到新工作。路透社与益普索2025年8月的民调显示，71%的受访者担心AI会「让太多人永久失业」。

如果不是如今的「工厂主们」已经亲口承认AI会造成永久性失业，这个数据或许还更容易被忽视。

2025年5月，人工智能公司Anthropic CEO达里奥·阿莫迪表示，未来1—5年AI可能使失业率上升10%—20%，「消灭一半初级白领岗位」。福特CEO吉姆·法利预计，十年内「 一半白领岗位」将消失。OpenAI CEO萨姆·奥尔特曼透露，他和科技圈CEO好友的小群里，甚至在赌未来哪家市值十亿美元的公司只需一个人运营。包括元宇宙、亚马逊、联合健康、沃尔玛、摩根大通、联合包裹在内的多家近期宣布裁员的公司，在给投资者的乐观报告中，都用「自动化」「人员规模优化」等委婉措辞掩饰。这些表态合在一起非同寻常：资本所有者一边警告劳动者脚下的冰面即将破裂，一边还在继续猛踩。

我们仿佛在看同一幕的两个版本：一个版本里，冰面撑住了，因为历史向来如此；另一个版本里，大批人坠入冰窟。区别只有等到冰面彻底破裂才会显现——而那时，可选择的余地已所剩无几。

AI正以一点点接管任务的方式改变工作。如果变革足够缓慢、经济调整足够快，经济学家或许是对的：我们会安然无恙，甚至过得更好。但正如国际货币基金组织预测，如果AI引发工作结构快速重组——将数年的变化压缩到数月，影响全球约40%的岗位——后果将不止于经济，还会考验本已脆弱的政治体制。

问题于是变成：我们面对的，是靠统计就能应对的扰动，还是会产生没人敢面对的惨烈数据的剧变？

奥斯丹·古斯比是芝加哥联邦储备银行行长、芝加哥大学布斯商学院经济学教授，也曾是奥巴马政府经济顾问委员会主席。他也是少数你带去派对也不会后悔的经济学家。我问他，是否有确凿数据表明AI已开始侵蚀就业市场，他笑着给出了一个既显而易见又毫无帮助的答案——而这种「不回答」，本身就是答案。

我认识古斯比很久，很享受这种时刻：他自嘲我们这群人都无能为力。经济学家很少能对现状给出直白答案，记者则痛恨未来不肯在截稿前现身。

我们9月交谈时，斯坦福数字经济实验室三位学者发布的「金丝雀论文」刚出炉不久。研究者分析了数百万条受生成式AI影响岗位的月度薪资记录，得出结论：22—25岁年轻劳动者——就业市场的「金丝雀」——自2022年底以来就业率下降约13%。

连续几天，业内都在热议这篇论文，说是热议，其实大多是挑刺。报告过度强调ChatGPT的影响；青年就业本就有周期性；同期利率大幅飙升，更可能是波动主因。而几周前经济创新组织的研究则认为，AI短期内不太可能造成大规模失业，即便它会重塑岗位与薪资。那篇论文标题直白：《人工智能与就业：最终结论（直到下一个结论出现）》。

这正是古斯比想强调的：经济学家受数字束缚。从数据上看，目前没有任何迹象表明AI影响了就业。「现在还太早。」他说。

不确定不等于不担心。美联储的使命是促进最大化就业，企业关于即将大规模裁员的表态，古斯比高度关注。但数据对不上。劳动力市场可能比看上去疲软，只是疲软被企业内部消化，没有体现在失业率上。可如果企业真的在囤积多余劳动力——也就是所谓「劳动力囤积」——理应出现生产率下滑，就像宿醉一样必然：人多活少，效率下降。「但现实完全相反，」古斯比说，「生产率增速非常高。我也不知道该怎么解释。」

生产率是通往更繁荣社会的秘诀。如果每个劳动者在同样时间内能产出更多——更多商品、更好服务、更快成果——经济总蛋糕就会变大，即便劳动者数量不变。这是罕见的、能把蛋糕做大而非仅仅重新分配的效率提升。

美国过去几年生产率一路飙升。这可能只是暂时的一次性提振，比如疫情期间小企业爆发式增长。但古斯比带着学者特有的审慎指出，电力、计算机这类通用技术，能带来持久的生产率增长，让整个社会更富裕。

AI是否属于这类技术，只能交给时间验证。还要多久才能确定？「数年。」他说。

与此同时，还有另一个隐患：对就业的直接威胁可能不是AI本身，而是企业被前景诱惑，在尚未真正理解其能力前过度投资。古斯比回顾了互联网泡沫：企业疯狂铺设光纤、扩张产能。「2001年我们发现，互联网增速不是每年25%，而只是10%——即便10%依然很高——但这意味着光纤严重过剩，商业投资崩盘，大批人以最传统的方式丢了工作。」

AI投资若出现类似崩盘，景象会很熟悉：痛苦、动荡，伴随财经频道的激烈指责与声讨。但这只是金融重置，而非技术倒退——这类结果经济学家很擅长识别，因为历史上发生过。

这就是经济学的悖论：要看清当下如何冲向未来，你需要一个定点，而定点全在过去。就像开车只看后视镜——路直尚且危险，一旦转弯就是灾难。

戴维·奥特尔、达龙·阿西莫格鲁都是顶尖的「后视镜驾驶者」，两人都在麻省理工学院，擅长解读过往的经济冲击。2024年诺贝尔经济学奖得主阿西莫格鲁研究不平等，奥特尔聚焦劳动力。但两人都坚持，AI的影响关键在于速度——不是因为失业岗位会自动被替代，而是慢速变革能给社会留出适应时间，即便有些岗位永远消失。

劳动力市场有其自然调整速度。如果30年间，某行业每年有3%的员工退休或岗位消失，你几乎察觉不到。可十年后，该行业三分之一的岗位就没了。电梯操作员、收费员就是这样缓慢消失，未对经济造成冲击。「一旦速度加快，」奥特尔告诉我，「问题就来了。」

AI不是贸易政策，它是软件。即便它先冲击某些行业、某些地区——比如大城市律所律师，比数字化程度低的行业工人更早感受到影响——这项技术不会受地理限制。最终，每个人都会被波及。

这一切听上去令人不安，直到你想起关于软件最重要的一件事：人们讨厌软件，几乎和讨厌改变一样。

这正是让许多经济学家相信，人工智能这颗“小行星”至少还要十年才会降临的原因。“这些科技公司CEO想让我们相信，自动化市场是注定的，一切都会顺利推进、利润丰厚。”阿西莫格鲁说。随后，他这位诺贝尔奖得主的“胡说八道探测器”发出了一声不屑的声响。“历史告诉我们，实际推进速度会慢得多。”

他们的逻辑是这样的：人工智能要改造一家公司，必须先接入公司数据，融入现有系统——这话听着简单，除非你本人就是首席技术官。大多数世界500强企业有个行业秘闻：许多关键业务至今仍运行在笨重、工业级的大型主机上。这些机器几乎从不宕机，因此也永远无法被替换。大型主机就像克里斯托弗·沃肯：从上世纪60年代起就不停运转，擅长承担一些特殊任务（处理支付、守护数据），而如今活着的人里，几乎没人真正懂它们的原理。

把老旧技术与现代人工智能整合，意味着要周旋于硬件、供应商、合同、古老编程语言，还有人——而每个人对“正确”的改造方式都有一套强硬看法。几个月过去，几年过去，一场又一场公司年会来了又走，CEO依然搞不懂，为什么人工智能的奇迹还没解决他们所有问题。

每一种新的通用技术，在一段时间内，都会被现有混乱局面困住。第一批发电站在19世纪80年代就已出现，没人质疑它们比蒸汽机更先进。但当时的工厂，地下室里装着蒸汽机，通过贯穿整栋建筑的传动轴、皮带和滑轮为每台机器供能。要用上电力，工厂主不只要买电机，他们需要推倒并重建整个生产体系。有些企业这么做了，大多数只是等着旧设施自然报废——这也解释了，为什么电气化带来的重大经济收益，隔了40年才显现出来。

但这一切，都不足以让经济学家安东·科林克感到安心。他告诉我，他“极度担忧”。他认为，美国最早在今年就会出现大规模失业——“非常显著的劳动力市场冲击”。“到那时，你聊过的那些经济学家就会说：‘我在数据里看到了！’”科林克顿了顿。“这事不能开玩笑，因为太严重了。”

科林克是弗吉尼亚大学教授，也是“变革性人工智能经济学项目”主任。去年，《时代》杂志将他列入人工智能领域最具影响力人物榜单。但他原本并不想成为经济学家。他在奥地利山村长大，用0和1写机器代码——最朴素、也最不留情面的编程方式。这种训练教会他：指令会在哪里卡壳，系统会在哪里堵塞，过度施压时，什么东西会最先崩溃。

从2010年代初深度学习取得突破起，他就一直密切关注人工智能进展，即便他的博士研究方向是防范金融危机。2022年9月，他第一次体验大语言模型演示时，“大约五秒”之内，他就想到了它对未来工作的冲击——首先是对他自己的冲击。

我们秋天在夏洛茨维尔一起吃早餐。科林克年轻、清瘦，戴着细框眼镜，留着淡红色胡须。整体给人的感觉是，他宁愿去自定义Excel标签页，也不愿预言末日。可他还是说出了经济学家最不屑相信的五个字：这次可能不同。（This time may be different）

科林克的核心观点很简单：他的同行们没有误读数据——他们误读了技术。“我们很难想象，机器可以变得非常聪明。”科林克说，“机器一直是笨的，所以我们不信任它们，推广总要花时间。但如果它们比我们更聪明，在很多方面，它们可以自己推广自己。”

这一切已经在发生。体育赛事期间许多最让人看不懂的广告，都在推销人工智能工具，承诺能加速把其他人工智能工具整合进大公司流程。因为很多这类系统不需要大规模新硬件，也不需要人工重写系统，部署时间最多能缩短一半。

正是在这一点上，科林克与那些“只看后视镜”的经济学家分道扬镳。如果人工智能真以他预想的速度推进，对许多劳动者而言，伤害会在制度来得及适应之前降临——而每一次成功应用，只会加剧进一步推广的压力。

以咨询公司为例：它们长期靠初级员工做研究、写报告收取高额费用，客户之所以忍受，是因为别无选择。但如果有一家公司能用人工智能更快、更便宜地完成同样工作，竞争对手就面临残酷选择：要么采用这项技术，要么向客户解释，为什么还要为人工时间收取溢价。一旦有公司接入人工智能、压低价格，其余公司要么争相跟进，要么被淘汰。竞争不只是奖励采用者，它让拖延变得站不住脚。

科林克承认两个常见反对理由：数据目前尚无明确结论；历史上，新技术创造的岗位总是多于摧毁的。但他认为，同行们应该开始往前看了。“每当我和西海岸实验室的人交流——”科林克是Anthropic无偿经济顾问委员会成员——“我不觉得他们在刻意炒作自己的产品。我通常感觉到，他们和我一样恐惧。我们至少应该考虑一种可能：他们说的，也许会成真。”

科林克不确定技术本身能否被政策引导，但他希望更多经济学家做情景规划，让决策者不至于措手不及——因为大规模失业不只是失业，它意味着贷款逾期、连环违约、消费需求萎缩，以及那种自我强化的衰退，足以把一次冲击变成危机，把一场危机变成帝国的衰落。

2025年初，CEO们曾一度公开就人工智能及其对员工与利润率的影响发表“思想领导力”言论，可这段时间很短，之后，这些表态又诡异集体噤声。任何见过鲨鱼鳍露出水面又消失的人都知道，这不是什么安心信号。

简单的解释来自美国劳工统计局：美国约有280,590名公关专员，过去20年增长69%。（人数几乎是记者的7倍。）不难想象他们的专业逻辑：人工智能不受欢迎，谈论裁员的CEO更不受欢迎。那干脆别再提人工智能和就业？

10月，《纽约时报》曝光亚马逊高管计划到2033年自动化超过60万个岗位的第二天，一家大型跨国公司的公关负责人告诉我：“我们再也不会谈论这件事了。”这至少算是一段小小的历史——我第一次被人要求匿名，只为了公开告诉我：他们以后什么都不会再说。

也就是说，沃尔玛、亚马逊、福特等百强企业CEO，以及Anthropic、Stripe、Waymo等新兴人工智能公司高管——几个月前还在大谈人工智能与就业的那群人——都拒绝或无视了本篇报道的多次采访请求。就连代表美国顶尖企业CEO、专门就这类议题发声的“商业圆桌会议”，也告诉我，其主席、前小布什政府白宫办公厅主任约书亚·博尔顿没什么可说的。

当然，对记者说不接受采访，不等于完全不说话。CEO们至少还在跟一个人聊：领英联合创始人、微软董事会成员里德·霍夫曼。霍夫曼出身技术圈，天性乐观。他认识美国企业界所有人，而所有人也都知道他人脉通天，这让他成了硅谷最受欢迎的明白人——一位理性、中立的倾听者，CEO们可以放心找他畅所欲言。他告诉我，人工智能已经把CEO分成三类。

第一类是试水者：后知后觉，终于开始认真跟CTO聊技术。第二类是为了虚荣，或是想让科技圈看得起自己的传统业务，匆忙宣布自己是人工智能领军者。“他们就像：快看我！我很重要！我是核心！但其实什么都没做。”霍夫曼说，“他们只是想：也把我放到人工智能桌上吧。”第三类则不同：高管们在悄悄制定转型计划。“这些人看得到浪潮将至。而且值得肯定的是，他们中很多人想弄明白，如何通过教育、再培训，帮助全体员工一起完成转型。”

但三类人有一个共同点：他们相信，投资者听了多年人工智能的美好前景后，已经对空谈失去耐心。今年，他们要结果。而CEO交出结果最快的方式，就是裁员。霍夫曼说，裁员不可避免。“他们中很多人已经认定，结局只有一种。在我看来，这是想象力的失败。”

霍夫曼不会浪费时间劝CEO别裁员，他知道他们一定会裁。“我告诉他们的是：你需要展示，如何从人工智能中获益，而不只是削减成本。如何增加收入？如何帮助员工借助人工智能变得更高效？”

“这是一种狂热。”前罗德岛州州长、拜登政府商务部长吉娜·雷蒙多告诉我，她指的是这场裁员热潮。“每个CEO、每个董事会都觉得必须跑得更快。‘我们有4万人做客服？砍到1万。剩下的人工智能能搞定。’如果整件事只追求快、只盯着效率，会有非常多的人受到重创。而以我们现在的处境，我不认为这个国家承受得起。”

和霍夫曼一样，雷蒙多身处一个特殊位置：一位走进董事会却不会触发文化冲突的民主党人。她联合创办过风投公司，人工智能高管认为她务实、懂技术，愿意跟她沟通。“这项技术会让我们生产力更高、更健康、更可持续。”雷蒙多说，“但前提是，我们必须非常认真地管理这场转型。”

去年夏天，雷蒙多前往爱达荷州太阳谷，参加为期四天、被称作“亿万富翁夏令营”的艾伦公司峰会。她向与会者问了同样两个问题：你们如何使用人工智能？这么做之后，你们的员工会怎样？多位CEO坦言，自己身陷两难。华尔街期待他们用人工智能取代人力；如果不这么做，丢工作的就是他们自己。可如果所有人都下令大规模裁员，他们也清楚后果将是灾难性的——对员工、对国家，也对自己的良知。

雷蒙多的回应是：“这个国家最有权力的CEO们，有责任一起找出解决方案。”她认为可以建立大规模新型公私合作关系。想象一下，如果我们能让企业对被裁员工的再培训与转岗负责。她知道这听起来很理想主义。“很多人说：‘吉娜，你太天真了，这不可能实现。’好吧。但我告诉你，如果我们不抓住此刻做出改变，我们所知的美国就将走向终结。”

如果高管们的担忧真如雷蒙多所说那般真切，他们或许能被推动采取行动。美国劳工联合会主席莉兹·舒勒一直在尝试——但基本失败了。她告诉我，CEO与科技领袖一心只想赢下人工智能竞赛，“劳动者成了事后才会想到的人”。

舒勒知道，这很像工会领袖的惯常论调，于是她主动做出让步：“大多数劳动者，尤其是工会领袖，一开始都会恐慌，对吧？觉得：哇，这会彻底摧毁所有工作，所有人都会失去保障，我们必须叫停——但我们知道这不会发生。”舒勒说，她没有陷入恐慌，而是与代表约1500万人的劳联-产联各工会领袖沟通，推动他们在人工智能全面落地前，利用这短暂窗口期想清楚：他们想从这项技术中得到什么，又愿意为此交换什么。

到目前为止，只有一家公司接过了这根橄榄枝：微软。微软同意让员工参与人工智能开发与安全规则的讨论。最不寻常的是，协议包含一项中立条款，允许员工自由组建工会而不受报复——这在科技行业前所未有。“我们认为这是一个范本，”舒勒说，“我们希望其他企业也承认，劳动者是这场讨论与我们未来的核心。”

眯起眼，你也许会说服自己，微软协议确实是可行的证明。但更现实的情况是，它只是个特例。因为所有的劝说、理性、爱国呼吁与人性感召，都在对抗一条与雇佣劳动一样古老的真理：美国资本主义奔向效率，就像水往低处流——必然、冷漠，对站在谷底的人带来可预见的后果。而有了人工智能，资本第一次拥有了一种工具，能实现当年工厂主无法想象的近乎无限的生产力：最高效率，最少员工来分走收益。

在这种背景下，CEO们的沉默有了另一层意味。这可能是一种冷酷的确认——决定早已做出；也可能是一声压抑的恳求——希望政府能把他们从自己手中拯救出来。

于是，目光投向了华盛顿。

你大概也知道，我们当下的政治环境令人难以忍受。然而，要让它变得可以忍受——找回其核心那一丝希望的微光——只能靠更多的政治行动。这就是华盛顿骨子里的黑色幽默：掏空这里的斗争，恰恰也是让它重生的唯一途径。

如果有什么议题足够重大、足够紧迫，能缓解全国性的焦虑，你或许会认为，美国就业的未来会是那个议题。“至少从我在参议院的接触来看，没多少人在讨论这件事。”密歇根州资深参议员加里·彼得斯告诉我。“我的同僚们普遍态度是——”身为民主党人的彼得斯特别点出共和党，不过他说两党都有责任——“‘我们什么都不用做，一切都会好起来的。事实上，政府就不该插手，让行业自行前进、继续创新就好。’”

想要放缓人工智能，就等于把美国的科技霸权拱手让给东方大国——科技游说团体正以宗教般的狂热强调这一点。想要人工智能实验室提前通告技术落地的后果也很难，因为很多时候他们自己也不知道。你可以立法限制取代工作的人工智能，但执行需要一套根本不存在的监管体系，以及政府不具备的专业技术。

话虽如此，政府在如何帮助劳动者渡过经济冲击方面，有一份数十年的现成方案。而彼得斯一直在拼命推动国会使用它。

自1974年美国更积极地向全球贸易开放经济以来，贸易调整援助计划已通过再培训、薪资保险与搬迁补助，帮助了500多万人，近年来每年耗资约5亿美元。2018年，彼得斯联合提出《自动化贸易调整援助法案》，将同样福利扩展到受人工智能与机器人冲击的劳动者。和国会里很多提案一样，它无声无息地夭折了。2022年，该计划授权到期，而在一个对贸易投票与新开支极度反感的国会里，彼得斯重启它的努力毫无进展。

这非常愚蠢。美国有约70万个工厂与建筑岗位空缺。（讽刺的是，拖慢人工智能的因素之一，正是有资质为数据中心安装冷却系统的暖通技工短缺。）曾预测十年内半数白领岗位可能消失的福特CEO吉姆·法利一直表示，汽车行业短缺数十万经销商技术人员——这类工作长期吃香：技术含量足以拿到六位数收入，且依赖精准手工操作，很难被机器人取代。但必须有人为这些工作所需的数月培训付费。“这些都是非常好的工作。”彼得斯说。可“联邦政府花在四年制高等教育机构上的钱，远多于职业技能培训项目”。

如果人工智能掏空大量工作，应对方案并不少：全民基本收入、不依附雇主的福利、终身再培训、缩短工时。每当技术焦虑高涨，这些想法就会出现，又同样可靠地消退——被成本、政治，或是美国几十年来都未能实现的协调难度所打败。

第119届国会像一艘鬼船，由倦怠与逃避艰难选择的心态掌舵。而人工智能行业正砸下数百万美元，确保没人能掌控方向。仅举一例：一个名为“引领未来”的超级政治行动委员会，据称已从硅谷风投公司安德森·霍洛维茨筹得5000万美元承诺，又从OpenAI联合创始人格雷格·布罗克曼及其妻子安娜处再筹5000万，计划“强硬反对”两院中任何威胁行业核心利益的候选人——说白了就是：快跑，再快一点。

舒勒告诉我，劳联-产联将继续推动民选官员出台以劳动者为中心的人工智能议程，但“这场博弈不会主要在联邦层面，而会在州级层面展开”。各州议会正在酝酿超过1000项人工智能相关法案。当然，人工智能的资金也会涌向那里；“引领未来”已宣布将重点放在纽约、加州、伊利诺伊与俄亥俄。

行政部门几乎把所有人工智能监管权都交给了戴维·萨克斯——名义上是总统科技顾问委员会联合主席，实际上更像政府角色扮演玩家，同时保留风投资本与播客主身份。萨克斯也是白宫加密货币主管，曾共同撰写特朗普政府的《美国人工智能行动计划》。《纽约时报》调查发现，萨克斯在与人工智能相关的公司中至少有449笔投资。狐狸不仅在看守鸡舍，还在直播盛宴。

人工智能还只是个新生儿。它长大后，可能以难以想象的美好方式改变我们的生活。但它也带来了深刻问题：安全、不平等，以及雇佣劳动体系的存续——尽管有缺陷，这套体系催生了人类历史上最繁荣的社会。而没有任何迹象表明，我们的政治体系有能力应对即将到来的一切。

这意味着，人工智能带来的最深层挑战，或许根本不是就业。

“天啊，教科书里理想的民主，”尼克·克莱格说，“是和平表达并化解分歧，否则这些分歧可能以更具破坏性或暴力的形式出现。所以你会愿意相信，一个强大的民主能够消化这类变革。”

克莱格是英国前副首相、自由民主党领袖。脱欧后失去议会席位，他搬到加州，在Facebook/元宇宙负责全球事务七年，成了一位带着股权的托克维尔，2025年回到伦敦。他告诉我，许多政府“根本没有应对人工智能的手段”。

他认为，未来几年最有能力应对的社会，一类是北欧那样小型同质化社会，能展开成熟对话——他们会成立“由某位睿智前财长领导的委员会，拿出完美蓝图，所有人达成共识共同执行，百年后依然是最幸福的社会”；另一类是大型威权社会，根本不进行对话。

“如果民主政府在这段时期随波逐流，而变革速度可能远超它们目前所能实现的程度，”克莱格警告，“那么民主无法顺利通过这场考验。”

接着，他通过视频会议发表了一段极具英式风格的鼓舞讲话，既有丘吉尔式的决心，又带着一丝居高临下，点出美国数百年来总能绝境逢生的运气。“你们极具活力，”他开口道，“人们曾无数次看衰美国，结果却令人惊叹。”

如果政治要成为解决方案的一部分，加里·彼得斯却无法参与：他明年将退休。国会中最明确主张保护劳动者免受人工智能冲击的共和党人玛乔丽·泰勒·格林已经辞职。吉娜·雷蒙多被视为2028年总统竞选潜在人选，作为中间派，她有能力平衡快速推进人工智能的理由与谨慎行事的必要性。但问题恐怕等不了那么久。“我们正在进入一个一天比一天更不稳定的世界。”彼得斯说，“这种不确定性制造焦虑，而焦虑有时会导致人们行为与投票方式的剧烈转变。”

这就说到了伯尼·桑德斯，早在人工智能还停留在理论阶段时，他就已在思考它塑造的未来。“人工智能与机器人本身是邪恶或可怕的吗？不是。”桑德斯用他熟悉的短促语调告诉我，“我们已经在医疗、药品制造、疾病诊断等领域看到积极进展。但问题很简单：谁将从这场变革中受益？”

在2025年爱荷华州达文波特市的“反抗寡头政治”巡回活动上，听众一听到人工智能就发出嘘声。而最懂民众情绪的政客桑德斯，能感受到数十年的不满——贸易、不平等、生活成本、系统性不公、政府对企业的偏袒——正围绕人工智能汇聚。

10月，他发布了一份类似“九十五条论纲”的人工智能与就业报告。其中收录了CEO与咨询公司关于就业末日将至的所有可怕言论，并提议缩短工时、劳动者保护、利润共享，以及一项未具体说明的“大型企业机器人税”，税收将用于“救助受人工智能伤害的劳动者”。这是一份充满愤怒的文件，仿佛桑德斯是用拳头敲出来的。

至少有一位民粹主义政客认为，桑德斯做得还不够。

史蒂夫·班农在华盛顿的联排别墅离最高法院近到站在最高台阶上就能读到“正义——自由的守护者”。他以标志性形象迎接我：迷彩工装裤、黑色T恤，外加一件棕色衬衫、一件黑色纽扣衬衫。他好几天没刮胡子了。就算他提议去买三明治，或是组建民兵，我也不会惊讶。

班农，这么说吧，有些无赖倾向。但他不是人工智能的旁观者。21世纪初，还是电影制片人的他曾试图买下雷·库兹韦尔《奇点临近》的版权，这本人工智能运动的“圣经”设想了机器超越人类智能的那一天。班农认为它能拍成一部好纪录片。几年前，他为自己的“作战室”播客聘请了一位人工智能通讯员，追踪每一则企业裁员公告，寻找预兆。

他担心失控的人工智能制造病毒、夺取武器——国家安全官员、生物安全研究者与一些知名人工智能科学家也更冷静地持有这种恐惧——但他认为美国劳动者已迫在眉睫，甚至准备抛弃自己的部分意识形态。“我主张解构行政国家，但我不是无政府主义者。”班农告诉我，“你确实需要一套监管机制。如果对此没有监管，那就干脆把整个东西关掉，对吧？因为这就是它被造出来的目的。”

班农想要的不只是监管。这是一种古老思路的回归：当政府认定一项技术具有战略重要性时，就应持有部分所有权——就像当年对铁路，以及2008年金融危机期间短暂对银行所做的那样。他提到了唐纳德·特朗普8月让联邦政府持有英特尔9.9%股份的“高明”决定。但他认为，在人工智能领域的持股比例需要高得多，与联邦对人工智能企业的支持规模相匹配。

“我不知道——先从50%开始吧。”班农说，“我知道右翼会疯掉。”但他说，政府需要把有判断力的人安插进这些公司董事会。“而且必须现在、立刻、马上着手。”否则，他警告，我们将迎来“体制中最糟糕的元素——贪婪与贪欲，加上只想攫取原始权力的人——全部汇聚在一起”。

我指出，主导这场汇聚的人，正是班农助选上台、最近还建议其连任三届的那个人。

“特朗普总统是伟大的商人。”班农说。但他正从埃隆·马斯克、戴维·萨克斯等人那里获得“选择性信息”，班农认为这些人只是搭上特朗普顺风车，以最大化自己在人工智能上的利润与控制权。“你有没有注意到，当我说‘特朗普2028’时，这些人并没有欢呼雀跃。我没得到一句‘干得好’。”他说，“他们利用了特朗普”，并认为共和党内部即将出现重大分裂。

班农的政治立场本不利于跨党派联盟建设，但人工智能甚至打乱了他的边界认知。他与格伦·贝克联名签署信件，要求禁止开发超级智能人工智能，担心比人类更聪明的系统无法被可靠控制；联署者还有知名学者与奥巴马政府前官员——“那些左派宁愿吐口水，也不愿承认史蒂夫·班农在任何事上和他们站在一起”。他还在勾勒应对未来所需的联盟理论：“这些伦理学家与道德哲学家——坦白说，你必须把他们和一些街头斗士结合起来。”

在美国政治中，极左与极右交汇的议题非常罕见。它们往往在高度技术性的事物（1896年金本位、2008年次贷危机）转化为情绪性议题（威廉·詹宁斯·布莱恩的“黄金十字架”、茶党）时出现。这就是民粹主义。而草叉的威胁，偶尔会让美国资本主义变得更人道：八小时工作制、周末、最低工资，全都诞生在改革与革命之间的地带。

没人比班农更懂、也更会利用这片模糊地带。他对人工智能的愤怒，前一秒听来理性，后一秒就充满威胁。我们聊到执掌最有影响力人工智能实验室的那些人时，他直言：“说白了，我们正面临这样一种局面：一群坦率说还不算完全成熟的人——你从他们行为就能看出来——在为人类物种做决定。不是为国家，是为物种。一旦跨过这个拐点，就再也回不去了。这就是为什么必须叫停，我们可能必须采取极端措施。”

草叉的麻烦在于，一旦你鼓励所有人拿起它，可能造成的破坏就没有尽头。而且与以往时代不同，我们的社会如今被两样东西定义：让每个人都能清楚看到别人过得多好的手机，以及一旦他们决定采取行动就能用上的枪。

如果美国精英能在不被恐惧逼迫的情况下负责任地行事，这个国家会好得多。如果CEO们记得，公民也是一种股东。如果经济学家能在未来出现在后视镜之前就去模拟它。如果政客把选民的工作看得比自己的职位更重。这一切都不需要革命，只需要每个人把自己现有的工作做得更好。

他们有一个简单的起点——低到几乎算是共和国的基础认知测试。

埃丽卡·麦肯塔费曾任劳工统计局局长，直到8月因一份疲软的就业报告被特朗普解职。麦肯塔费表示，没有证据表明劳工统计局受到政治干预，但“独立性并非经济数据面临的唯一威胁”，她告诉我，“资金与人员不足也是危险”。

大多数试图分析人工智能对劳动力需求影响的经济论文，都使用劳工统计局的当期人口调查数据。“这是现有最好的数据源。”麦肯塔费说，“但样本相当小，只有6万户家庭，20年来没有增加，回复率也在下降。”要弄清楚经济现状，显而易见的第一步，是扩大调查样本，并增加一项关于工作中人工智能使用情况的补充调查。这只需要多几名经济学家与几百万美元——一笔微小的投资。但劳工统计局的预算几十年来一直在缩水。

美国当年创立劳工统计局，是因为相信民主的第一职责是知道人民正在经历什么。如果我们已丢掉这份信念——如果我们不愿衡量现实、不愿去计数——那就只能祈祷机器保佑了。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D