肝癌晚期肿瘤大如拳头！被判“死刑”后试遍疗法，如今已活过五年

讲述：刘妙文：风中赏叶

2019年3月，父亲开始说肚子胀。

那年他52，在镇上开拖拉机，给人拉货，一天干十几个小时。身体一直硬朗，感冒都很少。那阵子吃完饭就说胀，打嗝，人没精神。

我让他去医院看看，他说忙，走不开。

2019年4月，有天晚上他疼得睡不着，第二天我硬拉着他去县医院。

B超一做，大夫看了半天，脸色不对。又让做增强CT。结果出来那天，大夫把我叫进去，说肝上有个东西，很大，建议去市里查。

我问多大。大夫说，七八厘米。

2019年4月15号，市人民医院。又是一堆检查。4月20号，结果出来：肝癌，12厘米，门静脉有癌栓。晚期，不能手术了。

那天我一个人进的医生办公室。医生说，这个情况，不治疗的话可能半年左右。治疗的话，看效果，能延长一些时间。

我站在那儿，脑子里嗡嗡的。

2019年4月到6月，介入治疗。

医生说肝癌不能手术，首选介入。把导管插到肝动脉，打化疗药进去，堵住血管，饿死肿瘤。

第一次介入做完，父亲发烧、呕吐、疼，折腾了一周。人瘦了一圈，但复查发现肿瘤缩小了一点。

2019年7月到12月，又做了两次介入。每次都是遭罪，每次都能缩小一点。医生说效果不错，继续。

那半年，父亲从12厘米缩到8厘米。他跟我说，这玩意儿还能打小。

2020年1月，复查发现又长了。医生说耐药了，介入效果不好，可以考虑其他方案。

2020年2月，开始吃靶向药。

基因检测做了，没有合适的靶点。医生说有个多靶点的药，可以盲试，有效率不高，但有人有效。

吃了三个月，复查，肿瘤没小也没大。医生说算稳定，继续。

2020年3月到2021年5月，吃了14个月。

这14个月，父亲跟正常人差不多。能干活了，能吃饭了，脸上有肉了。他偷偷又去开拖拉机，被我发现了骂了一顿。他说在家闲着难受。

2021年6月，又长了。

医生说耐药了，换方案。

2021年7月到2022年3月，换了好几种方案。有的没效果，有的管用几个月。反反复复，人越来越瘦，越来越没劲。

2022年4月，医生说可以考虑做放疗。肿瘤位置不好，放疗风险大，但可以试试。

做了25次放疗。做到第10次的时候，他吐得下不了床，但咬牙坚持。

2022年6月，放疗结束，复查，肿瘤从8厘米缩到5厘米。

那天他特别高兴，说这罪没白受。

2022年7月到2023年12月，又换了两次方案。每次管用几个月，然后耐药，再换。反反复复，但肿瘤一直控制在5厘米左右。

医生说，你这个情况，属于带瘤生存，控制得不错。

2024年3月，复查，肿瘤还是5厘米，稳定。

那天从医院出来，父亲说，五年了。

我说嗯，五年了。

2024年5月，他又去开拖拉机了。我说你别去，他不听，说闲着浑身难受。

现在。

2026年，父亲56了。确诊第七年，活过五年后的第二年。

那天他开拖拉机回来，满身灰，洗了澡出来，坐在院子里喝茶。我妈在旁边择菜，孙子在边上跑来跑去。

我看着他们，想，七年前医生说他只有半年。

七年了。

那天他喝了一口茶，说，这茶真香。

七年里，他试了介入、靶向、放疗，还有我说不上名字的各种方案。有的管用几个月，有的管用一年多。每回耐药了就换，换了再试。

有时候效果好，他能去开拖拉机。有时候效果不好，他躺在床上起不来。

但他从来没说过不治了。

有一次我问他，爸，你怕不怕。

他说，怕啥，多活一天赚一天。

七年，两千五百多天。他每天都是赚的。

那天我问他，你现在还想干啥。

他说，想看着孙子考上大学。

孙子今年八岁，上小学二年级。他等得到。