好的人生，不慌不忙

▼点下方播放按钮收听十点主播沙漠之狐朗读音频

在我国文学史上，汪曾祺是个特别的存在。

29岁就出版了第一本小说集，之后却主动停笔，即使被众人催更，也不为所动。

他一生留下了400多万字，可其中的90%，都写于60岁之后。

这位不慌不忙的作家，用一生告诉世人，好的人生，从来都是不着急的。

汪曾祺晚年时曾说：

“我感到写东西时，才活着，才有存在的价值。”

可他年轻时为何要主动停笔呢？一切还得从头说起。

汪曾祺出生于江苏高邮有名的富户，家里经营着药铺、布店，还有两千多亩土地。

虽然母亲在他3岁时就因肺病不幸去世，但作为家里唯一的儿子，家人对他百般呵护。

一次偶然的机会，他看了小说《边城》，便被书中的人物、故事、语言深深吸引，沉迷其中，爱不释手，对沈从文更是无比仰慕。

当时，沈从文正在西南联大任教。

为了追随偶像，1939年，19岁的汪曾祺在发着高烧的情况下，拖着虚弱的身体坚持上考场，并一举考入西南联大，从此远赴云南求学。

终于见到偶像，他有些手足无措，沈从文却对这位学生的才华大加赞赏。

考试时，明明最高分是100分，汪曾祺却得了破天荒的120分。

在给报社、出版社的推荐信中，沈从文甚至说：

“他的小说比我写得好。”

汪曾祺也不负所望，大学时就写出了著名的短篇小说《异秉》。

29岁时，就出版了第一本小说集《邂逅集》。

然而，就是这样一位天赋异禀的才子，却在此后数十年的时间里。

搁笔，不写了。

谈及原因，他说：

“我天性散漫，又从小在象牙塔里长大，未经世事，对新生活不熟悉。”

原来，汪曾祺想多体验一下生活，投笔从戎。

不过后来由于政治历史等原因，未能如愿。

之后，为了谋生，他辗转来到北京市文联工作。

不过，也仅仅只是在那里做编辑，校对文章，挣一份糊口的薪水，汪曾祺的创作依旧是停滞的。

只因他不愿意，也不擅长写“符合政治工作要求”的作品。

这就是汪曾祺，宁愿搁笔，也不愿违背自己的本心，绝不为了迎合而表达。

其实，比迎合世界更难的，是守住自己的内心。

他宁愿让笔生尘，也不愿让心蒙尘。

这看似是停滞，实则是在为他未来的创作，累积更强大的生命力量。

时间来到1980年，北京出版社要为北京作家出作品集。

有人推荐汪曾祺也出一本。

但汪曾祺很为难。

他说：“这么多年，我的作品寥寥无几，出选集，我实在无作品可选。”

朋友建议，作品不够，可以赶写几篇，凑一下字数。

当时社会上流行“伤痕文学”，在作品中呼天抢地地揭露十年浩劫给人们留下的创伤；

也流行“反思文学”，通过追问历史，反思曾经的伤痛。

汪曾祺完全可以跟着潮流，写热点，追爆款。

但他不愿意，因为那不是他想写的东西。

在他看来，文学要反映人情、人性。

他想用温馨的人情美、人性美，带给人们“生的信心、活的愿望”，让“冷中生暖，暗中闪光”。

经过反复思考，他悄悄动笔，写下了《受戒》。

描写小和尚明海和农家少女小英子之间，单纯美好的恋爱故事。

虽然这部小说几乎没什么情节，但其中善良的人性、美好的人情，让人感觉到生命的喜悦。

《受戒》写好后，汪曾祺并没有拿出来发表，因为这部小说和当时的主流文学，毫不搭边。

他只是私底下拿给朋友看。

他说：“我希望我就悄悄地写，你们就悄悄地看看。”

后来，有出版社的编辑无意中听说后，便一而再，再而三地写信向他索要文稿，这才让这部小说得以面世。

出乎意料的是，《受戒》一炮而红。

但比起喜悦，汪曾祺更多是觉得不安：

“盛名之下，其实难副，这成了一种负担。”

“把我弄成热点，而且很多话说得过了头，我很不安。”

不论是一开始的不为成名追赶潮流，只写自己真正想写的东西。

还是成名后的谦卑，无疑都反映了汪曾祺不被外界声音所裹挟的清醒。

正是这份“不急于名利”的定力，才让《受戒》脱离了时代的浮躁，成了穿透岁月的经典。

读高中时，汪曾祺在懵懵懂懂中，跟着同学参加过一个反动团体。

虽然仅仅只是挂了个名，却给他日后的生活带来了无尽的灾难。

1958年，38岁的他本来在北京文联下属的《说说唱唱》编辑部上班。

没想到，祸从天降。

那年初夏的一天，他早早来到办公室，竟发现楼梯上，贴满了他的大字报。

居然有人把他的名字从反动团体中扒了出来。

之后的日子里，他写了无数检查，遭到无数次批斗，几乎到了神经麻木的地步。

最后，又被赶去张家界的一个农业科学研究所“改造”。

那里不仅生活条件差，几十个人睡在一间屋子里，床铺上的虱子每晚在被窝里跳来跳去，农活也非常多。

不过，“既来之，则安之”。

垒猪圈、挑大粪，甚至在大冬天还要下到粪池中，把冻得坚硬的粪便一点点凿成大小不等的冰块，再用铁锹起出来，堆积在外面。

他每天起早贪黑地干这些最脏最累的活，却从不吭声。

因为他知道，说再多也是枉然，不如静下心，踏踏实实干活，过好眼前的日子。

后来，所里的人见他干活肯下力，从不偷懒耍滑，和周围人的关系也很好，又很有才华，便派给他一个轻松的活：绘制一套《马铃薯图谱》。

这个活没有人管，也没有规定每天画多少，更不需要开会，他乐得把日子过得惬意自在。

随身携带着自己喜爱的书籍，每天坐着牛车，去种植马铃薯的地里“上班”。

路上，老牛慢悠悠地走着，汪曾祺看见路边不知名的野花，就会跳下车，掐几朵，然后跟着牛车走一截。

累了，又爬上牛车，坐一截。

把那段不堪的日子，过得无比惬意。

最终，汪曾祺用自己的行动，回应了所有的质疑与误解。

其实，能在苦难里活出一份从容，正是源于他不急于自证的定力。

这不是认命，而是相信“清者自清”，不过是时间早晚的事儿。

若当下无法脱身，不如就学着苦中作乐，守住内心秩序。

先好好活下去，静待时来运转。

汪曾祺一生都活在自己的节奏里。

尽管他在晚年写下很多文字，也并不是着急忙慌写的，他说：

“一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣。”

写作之余，他会画画、练书法，甚至还学了一手做菜的绝活。

汪曾祺做菜，也是不慌不忙。

做凉拌荠菜，他会把荠菜慢慢切碎，然后把香干细心地切成米粒大小，再和荠菜拌在一起，放入盘中。

之后，还要慢慢把菜转成宝塔形状，再淋上各种调味料。

不仅外形好看，而且风味独特。

他也喜欢慢悠悠地逛菜市场，看着那些碧绿生青的瓜果蔬菜，就感到“生之喜悦”。

这个一生都在践行“不着急哲学”的作家，活成了文学界一道亮丽的风景。

愿我们每个人都能像汪曾祺一样，不急着赶路，追随自己的内心，活出属于自己的精彩人生。

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓