天地会逃亡海外建立亚洲首个共和国，比2个日本还大，至今说汉语

印尼的西加里曼丹，婆罗洲岛北边那块儿，现在这儿到处是棕榈树和胡椒园，当地人见面爱说"食饭未"——听着是不是耳熟？这是客家话"吃饭了没"的意思。两百多年前，这儿藏着个秘密：一群从中国来的天地会兄弟，在这儿建了个国家，叫兰芳共和国。

这个国家的"带头大哥"，罗芳伯。乾隆三十七年，广东嘉应州有个书生，科举落榜了，心里憋着股气。他说"朝廷不用我，我便为天下用"，揣着几本《水浒传》就下了南洋。那会儿下南洋的华人多了去，可他不一样，肚子里有墨水，心里有乾坤。

婆罗洲当时啥情况？明万历年间就有华人来挖金子，到乾隆时期，这儿的华人聚居区已经有十几万人。听老辈人说，那会儿华人按方言抱团，广东帮、福建帮、客家帮，为了金矿地盘天天械斗，今天你砍我两刀，明天我烧你棚子，乱得像锅粥。

罗芳伯刚到的时候，在三发县找了个活儿，当私塾先生，教华人孩子念书。白天教《千字文》，晚上就不一样了。他把油灯挑亮，给周围的矿工讲《水浒传》，什么"替天行道"，什么"兄弟齐心"。听的人越来越多，都说"这先生说得在理，咱们老内斗，早晚被土著和荷兰人欺负"。

乾隆四十年，罗芳伯觉得时机到了。他拉上陈兰芳、江戊伯等十二个核心兄弟，在东万律山头上插香为盟。国号"兰芳"，就取自他和陈兰芳的名字。你还别说，这名字起得挺讲究，既有兄弟情，又透着股文化气。

建国头几年，最要紧的是打天下。当地的三发苏丹看华人抱团，心里不爽，派象队来攻。罗芳伯带着兄弟们挖陷阱、设滚石，把象队打得稀里哗啦。后来海盗来抢金矿，他又用火攻，烧了人家的连环舟。

打来打去，地盘越打越大，南北三百里，东西五百里，面积比现在两个山东省还大，足有三十万平方公里。

国家建起来了，得有规矩。罗芳伯这群人，把洪门那套规矩改改，搞出了个挺特别的制度。国家元首叫"大统制"，不是父传子，而是大家选，四年一换，最多连任一次。有事开会，在"大哥公堂"里，兄弟们坐着投票，少数服从多数。这制度放当时，比欧洲的君主制可进步多了。

底下的行政体系也挺清楚。大统制下面有副统制、参谋、军师，基层设"尾哥""老太"。尾哥管打架抓人，老太管收税记账和祭祀。各司其职，比那会儿清朝的县衙效率还高。他们的判决书都是用毛笔写的，开头都写"奉天承运，大统制令"，既学了中国古代的范儿，又透着新意思。

军事上更有意思。士兵不叫"士兵"，叫"兄弟"。每天操练前，得集体背诵《洪门三十六誓》，什么"不忠不孝，天诛地灭"，什么"兄弟有难，舍命相帮"。谁要是违纪了，轻则藤条抽几下，重则驱逐出境，永远不许回来。这种用义气绑着的军队，凝聚力还真强。

文化教育上，兰芳人没忘本。官方文书、课本、祭文，一律用汉语写。说话呢，就说嘉应州客家话，算是"国语"。私塾里教《千字文》《朱子家训》，孩子们从小就背"一粥一饭，当思来处不易"。你说在赤道边上，一群黄皮肤的人说着客家话，读着汉字课本，这场景是不是挺震撼？

经济上他们搞了个"公私兼顾"的招儿。金矿、胡椒园，都分"公股"和"私股"。公股归国家，私股按出力多少分给个人。每年利润，三成充国库，七成按户分红。家里人多的分得多，单身汉分少点。这法子挺聪明，既保证了国家有钱打仗办事，又让老百姓有奔头。

罗芳伯之后，传位给江戊伯，总共传了十二任大统制。每一任都是大家选出来的，没出过父子相传的情况。本来想这么一直传下去，可麻烦来了——他们想认祖归宗，跟清朝搞好关系。

到了刘阿生当大统制的时候，荷兰人已经在南洋扩张，老想吞并兰芳。刘阿生派使者回广东，想买几门铁炮防身。结果清廷知道了，把使者抓起来，定了"通海谋反"的罪名，砍了头。

官府还贴告示，说"海外奸民，私建国号，实为叛逆"。这事儿挺让人唏嘘，海外华人想找个靠山，老家却把他们当叛徒。

荷兰人看清朝不管，胆子更大了。同治四年，荷兰舰队带着先进火炮来攻。兰芳军民也是真顽强，把家里的铁锅熔了做炮弹，用木栅栏当城墙，硬是抵抗了三个月。荷兰人打不下来，只好暂时退兵。

可实力差距摆在那儿。1854年，荷兰人又来了，这次带了更多军舰。兰芳打不动了，被迫降为荷兰的"自治县"。1900年，最后一任华人县长刘寿山病逝，兰芳算是彻底没了。从建国到灭亡，刚好一百一十年，比很多朝代都长。

虽然国家没了，但文化火种没灭。荷兰人统治的时候，华人把祠堂改叫"公司"，表面上是做生意的，实际上还在偷偷教汉语，搞祭祀。日本占领时期，有人把兰芳的旧印埋在地下，说"将来总有重见天日的一天"。

印尼独立后，西加里曼丹成了全国唯一允许华文中学招生的省份，这跟兰芳的底子分不开。

现在坤甸有个兰芳公园，里面有罗芳伯的墓。每年农历三月三，当地人会抬着"大伯公"的画像游街，这"大伯公"，其实就是罗芳伯。街上老人还会给孩子讲"从前有个书生，在咱们这儿建了个国家"的故事。

西方学者说兰芳是"亚洲第一个现代共和国"，比明治维新早一百年，比中华民国早一百二十年。你还别说，就冲它那选举制、文官体系，还有对汉语文化的坚守，这评价不算夸张。

这群海外华人，带着锄头和汉字，在赤道雨林里硬生生开辟出一条生路。他们不是乌托邦的梦想家，是实实在在的生存者。清廷不认他们，荷兰人打压他们，可他们还是把中华文化的根扎在了异国他乡。

从坤甸机场出来，还能看到不少汉字招牌。想想两百年前，那个落第书生罗芳伯，带着一群兄弟插香为盟的场景，心里真不是滋味。这大概就是华人的韧性吧——不管在哪儿，都能把日子过出中国味儿，把他乡变成半个故乡。