我，福建人二婚娶越南美娇妻，她比我小十岁，彩礼是几头猪和酒

我和阿香的故事，朴素，真实。

一、第一眼是心动，第二眼是麻烦

我叫阿强，福建泉州人，今年三十六。三年前我第一次见到阿香时，她正蹲在厂区的水池边洗饭盒，穿着那身洗得发白的蓝工装，头发被风吹得乱七八糟。可她抬头冲我一笑，我就像被雷劈了一样，站在那儿动弹不得。

二十六岁的越南姑娘，眼睛亮得像山泉水，笑起来有两颗小虎牙。

后来我追她的时候，工友都笑我：“阿强，你是不是离婚离傻了？找个越南的，话都说不利索，以后吵架怎么办？”

我当时想，能吵什么架？这么温柔的姑娘，我疼她还来不及。

结果证明，工友才是人间清醒。

二、第一次吵架，因为一碗红烧肉

阿香进厂三个月后，我们确定关系。她中文还是磕磕巴巴，但比划加翻译软件，基本能沟通。

那年春节，我带她回老家见我爸妈。

我妈高兴坏了，张罗了一大桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炸醋肉，全是泉州特色。阿香坐在桌前，看着那些菜，筷子举了半天，最后夹了一筷子青菜。

我妈脸当时就拉下来了。

晚上我送阿香去宾馆，她突然问我：“你妈妈是不是不喜欢我？”

我说怎么会，我妈特意做了那么多菜。

阿香低着头，半天才憋出一句：“我吃不惯。太甜了。”

我一愣，这才想起来，越南菜酸辣咸鲜，确实和我们闽南的甜口不一样。我随口说：“那你多吃几口就习惯了。”

阿香抬起头，眼眶红了：“我吃不下。我想吃河粉，想蘸鱼露，想我妈妈做的糯米饭。”

那是我们第一次吵架。她觉得我不理解她想家，我觉得她矫情。吵到最后，阿香把自己锁在宾馆卫生间里哭，我蹲在门口抽烟，一边抽一边想：这以后的日子，怎么过？

三、彩礼谈崩了，差点散伙

过完年，我去阿香家提亲。

她家在谅山省的农村，从友谊关过关，再坐两个多小时的车，最后爬二十分钟山路。我到她家的时候，腿都软了。

阿香的父母不会说中文，全靠阿香翻译。她父亲坐在火塘边抽水烟，抽完一袋又一袋，就是不说话。

最后她妈开口了：“彩礼要一头猪，四十公斤以上；二十瓶白酒，要本地产的；十二个糍粑，要糯米做的；还有……”她顿了顿，看了阿香一眼，“还要四块银元，给我，这是肚疼费，谢我生她养她。”

我说行，没问题。

她妈又说：“另外，我们家穷，她弟弟还没娶媳妇，你们以后要帮衬。”

我也点头。

结果第二天，阿香突然跟我说，她不嫁了。

我懵了，问她为什么。

她哭得上气不接下气：“我妈跟我要太多钱了。她说你是中国人，有钱，要多要。我不当卖女儿的。”

我当时心里“咯噔”一下，赶紧去找她妈。比划了半天，最后说通了：猪要最大的，酒要最好的，银元我多给两块，但以后不许再拿女儿换钱。

她妈抹着眼泪点头，阿香这才破涕为笑。

后来我才知道，她妈不是贪心，是怕女儿嫁到中国受欺负，想多要点彩礼给自己壮胆，也给女儿留条后路。穷人家，爱也是捆在钱上的。

四、婚礼那天，她被全村人笑话了

婚礼按侬族的规矩办。

我穿着她家准备的黑衣服黑裤子，腰上系根红绸带，被一群人泼得浑身湿透。阿香穿着靛蓝色的嫁衣，戴着银项圈银手镯银头饰，叮叮当当地走出来，美得我眼睛都直了。

可宴席上，出事了。

侬族的规矩，新娘要给宾客敬酒。阿香端着杯子一桌一桌敬，敬到最后一桌时，有个喝多了的亲戚突然大声说：“阿香，你嫁中国人是去享福了，你家穷得叮当响，以后别忘了咱们穷亲戚啊！”

全场突然安静下来。

阿香的脸涨得通红，端着酒杯的手在抖。她张了张嘴，没说出话。

另一个亲戚接茬：“人家阿香嫁得好，彩礼给了几头猪呢！咱们村哪家闺女有这待遇？”

话是好话，可那语气，阴阳怪气的。

阿香把酒杯往桌上一放，转身就跑回屋里去了。

我跟进去的时候，她正趴在床上哭。我拍拍她肩膀，她猛地坐起来，冲我吼：“他们笑话我！说我家穷，说我是卖给你的！”

我愣在那儿，不知道该说什么。

最后还是她妈进来，把她搂在怀里，用侬族话哄了半天。阿香渐渐不哭了，擦擦眼睛，又出去敬酒。这回她把腰挺得直直的，脸上带着笑，可我看见她眼眶还是红的。

那天晚上，我问她，嫁给我后悔不？

她看了我很久，说：“后悔。你们中国菜太甜了，我吃不下。”

然后又靠在我肩膀上，小声说：“可不嫁你，我更后悔。”

五、回福建后，天天都是鸡毛蒜皮

婚假结束，我们回泉州。

第一个月，天天吵。

她做菜放辣椒，我妈说上火；我妈做红烧肉，她说太甜。她想吃河粉，满泉州找不到一家正宗的；我想带她去吃闽南小吃，她闻着味就摇头。

她嫌我不陪她说话，我嫌她太黏人。她说我工资低，我说你家穷成那样还嫌我？说完就后悔了，她红着眼眶三天没理我。

最难的是孩子。

我和前妻有个儿子，那年九岁，跟我爸妈住。阿香进门第一天，儿子就给她脸色看。吃饭不叫她，问她话当没听见，有次还故意把她的拖鞋藏起来。

阿香不吵不闹，就默默找。有天半夜我起来上厕所，看见她蹲在阳台上哭。我问她怎么了，她说：“你儿子说我不是他妈妈，让我滚回越南。”

我当时气得要去揍儿子，她死死拉着我：“别打！你打他，他更恨我。”

后来，她换了个办法。儿子爱吃糖醋排骨，她偷偷学，做好端给他。儿子起初不吃，她就每天做，连着做了半个月。有一天儿子终于尝了一口，愣了一下，然后默默把一盘都吃完了。

从那以后，儿子对她的态度慢慢变了。开始叫她阿姨，后来帮她收衣服，有一次我听见他问：“阿姨，你能教我越南话吗？”

阿香眼睛亮得跟星星似的。

可矛盾还在继续。我爸妈嫌阿香花钱大手大脚——其实她每个月就给自己留五百块，其余都寄回越南老家了。我妈唠叨了几次，阿香不吭声，只是偷偷哭。

有次我实在忍不住，跟我妈吵了一架。阿香反而来劝我：“别跟妈妈吵。是我不好，我不该往家寄那么多。”

我说那是你爸妈，你该寄。

她摇头：“可你爸妈觉得我贴娘家，会不高兴。以后我少寄点。”

那一刻，我心里又酸又软。她才二十七岁，要在我家和娘家之间周旋，要看所有人的脸色，要忍着委屈哄孩子，还要被我偶尔不耐烦地吼。

她图什么？不就图我这个人吗？

六、她弟弟来了，又一辆摩托车没了

去年，阿香生了个女儿。

小家伙生下来七斤六两，白白嫩嫩，眼睛像她妈，笑起来弯弯的。阿香抱着她，眼泪啪嗒啪嗒掉，说：“我有自己的孩子了。”

我心里一紧，知道她说这话是什么意思——儿子不是我俩的，她再怎么疼，心里总是隔着一层。

女儿满月那天，阿香的弟弟从越南赶来看姐姐。那孩子二十出头，瘦瘦的，穿着件旧夹克，脚上是一双磨破边的运动鞋。他在我们家住了三天，哪都不敢去，就缩在沙发上玩手机。

临走那天晚上，阿香红着眼眶找我：“老公，我想……给我弟买辆摩托车。”

我愣了一下。

她赶紧解释：“他在老家帮爸妈种地，太苦了。有一辆摩托，可以跑运输，多挣点钱。我……我以后少花点，行吗？”

我看着她那双带着泪的眼睛，心里五味杂陈。结婚时她家要的彩礼少，我没花什么钱。这些年她跟着我省吃俭用，从没给自己买过一件像样的衣服。

我说行，买。

第二天，我们去车行，挑了一辆三万多的。她弟弟骑上去，激动得手都不知道往哪儿放，用生硬的中文喊：“姐夫好！姐夫好！”

阿香站在旁边，偷偷抹眼泪。晚上睡觉前，她靠在我肩膀上，小声说：“老公，谢谢你。”

我说谢什么谢，一家人。

她又说：“我弟说，村里人都羡慕我，嫁得好。”

我笑了：“那你还天天跟我吵架？”

她捶我一下，没说话。

过了一会儿，她又开口了：“老公，我跟你说实话。刚来的时候，我后悔过。吃不惯，听不懂，你妈不喜欢我，你儿子恨我，你有时候还凶我。我躲在厕所里哭过好多回，想家想得睡不着。”

我沉默着，把她搂紧了些。

“可是现在，”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“我不后悔了。你对我好，对我家人好，女儿也有了。你儿子现在叫我阿姨，那天还问我是不是他第二个妈妈。我说是，他就笑了。”

她趴在我胸口，声音闷闷的：“阿强，咱们好好过，行吗？”

我用力点头，眼眶有点热。

七、日子，就是吵吵闹闹，却谁也离不开谁

现在，女儿一岁了，会叫爸爸妈妈，会追着哥哥跑。儿子放学回来，第一件事是抱妹妹，第二件事是喊“阿姨我饿了”。

阿香的中文已经很好了，能跟我妈讨价还价，能跟邻居阿姨聊八卦，还能用闽南话骂我不洗碗。

我们还是会吵架。因为她又把工资寄回越南了，因为我妈又唠叨她了，因为我加班太晚没接她电话，因为她做的酸辣汤我一口都喝不下去。

可吵完架，她会默默给我盛饭，我会偷偷给她带杯奶茶。

有天晚上，我刷手机看到一个视频，讲的是跨国婚姻有多难，好多人在评论区说迟早得散。我把手机递给阿香看，她看完，撇撇嘴：“那是因为他们没遇到对的人。”

我问：“那咱们是对的人吗？”

她想了想，认真地说：“不知道。但咱们是一家人了。一家人，就得一起过，对不对？”

我把她搂过来，没说话。

窗外传来摩托车的轰鸣声，楼下夜市开始摆摊了，空气里飘着烧烤的香味。女儿在房间里哼哼唧唧要醒了，儿子在客厅喊“阿姨我饿了”。

阿香从我怀里挣出去，一边往厨房跑一边喊：“来了来了！”

我坐在沙发上，看着她的背影，突然觉得——

这就是日子吧。吵吵闹闹，鸡毛蒜皮，可是你舍不得，我也离不开。

三年了，我们吵了八百回。可要是哪天她不跟我吵了，我还真不习惯。

这大概就是缘分。她在越南山里长大，我在福建海边混日子，隔着几千公里，说着两种语言，吃着完全不一样的东西，最后却睡在一张床上，养两个孩子，过一辈子。

值了。