成龙的退休，最不需要操心

首先指出，提问里说“成龙已经完全没有票房号召力”，肯定是不对的。

不但有，而且只要剧本和题材合适，成龙两个字能转化成的真金白银，绝对超过多数后辈。

我猜提问者真正想问的是：成龙年事已高，而且早已功成名就，为什么比起青壮年时期，如今拍片频率一点也没变低？

粗略统计一下，成龙已经拍了两百多部电影。

这个数字放在任何一个演员身上都算吓人，放在一个动作演员身上就更离谱了。

数不清多少次，他从楼上、桥上、山上、直升机上跳下来，被各种各样的人用各种各样的方式揍得龇牙咧嘴，被各种交通工具撞得浑身伤，被你能想到想不到的无数道具暴力伺候过。这些画面全都留在了胶片上，加起来大概有几百个小时。

但你应该也听过他儿子房祖名说过一句话，大意是，在自己童年的记忆里，没有父亲的身影，连背影都没有。

这是一个很耐人寻味的对比，一个男人可以在银幕上被全世界几十亿人反复观看，他的每一招拳脚、每一次死里逃生都被定格在了影像里，永远不会消失。可是在他亲生儿子的脑海中，他几乎是个空白。

好像这么多年来，他这个人被摄影机吸走了。胶片里住着一个活蹦乱跳的成龙，现实中的那个反而是个影子。

成龙在自传里写过，有一次心血来潮去学校接儿子放学，在小学门口等了半天没等到人，回家一问才知道，房祖名都已经上初中了，他连儿子读几年级都不知道。2006年他拍《宝贝计划》，戏里要照顾一个婴儿，那是他人生中头一回给小孩换尿布，而那年他的儿子已经24岁了。

好了，你大概要问，说这些八卦，跟提问里的成龙退休有关系吗？

肯定有，马上就进正题。

今年成龙71岁，很快就72了。大部分动作演员到了这个年纪早已收山，回家遛狗养花下棋喝茶，偶尔上个综艺回忆一下当年勇。可你看看最近的成龙，《功夫梦2》《捕风追影》《过家家》《熊猫计划2》，不到一年的时间里上了四部新片，后面还有《捕风追影2》《尖峰时刻4》《新警察故事2》等排着队要拍。

这个出片密度，在全球影坛的同龄演员，尤其是动作演员里几乎找不到第二个。

成龙自己也说过，拍了一辈子打戏，身上该坏的零件早就坏了，膝盖疼，肩膀疼，腰疼，早上起床或者坐久了，浑身各个地方都在痛，但只要导演一喊action，那些疼痛就瞬间消失了，人立刻变得生龙活虎。等到喊了卡，疼痛才又涌回来。

大部分人解读他这种状态，说法都差不多：热爱、敬业、一辈子的使命、放不下、为艺术燃烧、搏命精神。这套说辞没有错，也很励志，但我觉得这里头还有一个更微妙的原因。

去年年底《过家家》首映礼上，成龙跟观众说，自己找团队做了一首歌，要等到他走的那一天再放出来。他说这几年自己的微博账号都在送别，送走这个那个朋友，郑佩佩、元奎、蔡澜……全是跟他并肩走过来的人。他清楚地知道，人终会老去，终有一死，所以想说的话就要说，想做的事情马上做，不再去想未知的事情了。

你听听这些话，其实不像一个还在冲锋陷阵的动作巨星说的话，倒像出自一个已经把余生看得很清楚的老人之口。

然后你把这个心态跟他疯狂的拍片速度放在一起看，逻辑突然就对上了。

一个老人，意识到时间不多了，他会本能地回到让他感觉最真实的地方。

对成龙来说，那个地方只有一个：片场。

一句空泛的热爱工作，远远不足以概括他疯狂拍片的行为。那更像是他确认自己还活着的方式，或者说，是一种归属感。

你在身边肯定见过类似的人，比如有些老教授退了休浑身不自在，非得每天去办公室坐一坐，有些老手艺人眼神不好使了，还守在作坊里不肯走。他们那已经不是在工作了，因为离开那个环境，他们都不知道怎么呼吸。

成龙也是一样的，他7岁进于占元的戏班子，在那里学武术、翻跟头、挨打、吃苦，没几年就去片场当武行、跑龙套。整整半个多世纪，他几乎没有离开过片场这套系统。

一个人在同一个环境里待了这么多年，那个环境对他来说就不再是工作场所了，它会变成一些别的东西。

是什么呢？我想了想，觉得比较贴切的说法是，片场是他的母语环境。

可一旦回到日常生活里，他就成了另一个人，不知道怎么陪孩子，不会跟老婆好好说话，做不好一个普通的丈夫和父亲。所有那些细腻温吞、需要耐心的家庭时光，他几乎全部是缺席的。

他自己也承认过，说自己是一个负责任的父亲，但不是一个好父亲。

这当然不是他主动选择要变成这样，年幼离开父母被送进戏班，那个年代那种环境，没人教他什么是亲密关系，更没人示范过一个父亲应该怎么做。他的情感教育，全部来自片场，那能有多少实用呢？

所以我们也看到一件很有趣的事。

很多人说他在演自己的遗憾，这可能是对的，但或许反过来也有一个原因，就是他在现实里做不到的事情，在电影里反而可以做到。

电影有剧本，会告诉他这个时候你应该抱住女儿，这个时候你应该含着泪看着远方，这个时候你应该轻轻拍拍儿子的肩，说一句怎么样打动他的话。而现实生活没有这样的剧本，他也不知道该做什么，站在儿子面前就只会训斥，把父子关系搞得特别冷漠。

电影就像是一个翻译器，帮他把那些说不出来的话、做不到的事，全部翻译成了表演。于是一个在现实中不会做父亲的人，在银幕上可以把父爱演绎得催人泪下。

成龙在采访里说过他不用微信，理由是年轻时打游戏上过瘾，从那以后凡是可能上瘾的东西他一律不碰。

这话听起来是一种自律，但也解释了他的拍片热情。他太了解自己的模式了，一旦进入某个系统就会全情投入，刹不住车，直到完全失控，所以他只允许自己进入一个系统，就是电影。

因为电影有一套天然的制约机制，你再投入再疯狂，导演一喊卡，一切就停下来了。出了岔子有人帮着收场，边界可以守住，事情不至于太糟。

可现实生活里，没有人喊卡。错过了儿子的童年、少年、青年，这些时间过去了就是过去了，没有重来一条的机会。

票房好不好，口碑炸不炸，形象帅不帅，能不能打赢银幕上的对手，这些他已经不在乎了。该赚的钱早就赚够了，该拿的奖也拿了，华人头一个奥斯卡终身成就奖早就捧回家。他没有什么需要证明的了，就是单纯地想拍，让自己保持在那个状态里，一直在场。

一年四五部新片密集上映，几乎没有喘息的间隔，对别人来说这叫疯狂，对成龙来说这是一种独特的方式，用拍摄来延长自己真正活着的时间。

因为只有在那些时刻，他才感觉到时间是真实流动的，其他时候，不管是休息、社交、消遣，都像是在空转，等着下一次开机，有人再喊一声action。

一个浑身都疼的老人，一听到那个词就不疼了，变得活蹦乱跳。

你说这是意志力吗？当然是，但更准确地说，这是一个人回到自己主场之后才会爆发出来的东西，就像鱼回到水里，自然游刃有余。

片场是成龙唯一的家，镜头前面是他唯一能真正呼吸的地方。

所以成龙为什么还在拼命拍片，原因简单到不能更简单。

一个老人觉得时间不多了。

他只是想尽可能多地待在家里。

（完）