爆款《女儿骂我十年戏精，确诊那天她哭了》林晓月许家明

女儿出嫁后，骂了我十年“戏精”。
大年初一，她打来拜年视频，我看着她却叫不出名字。
“今年又打算演哪出？失忆？你再演，我也不会回去！”
屏幕黑掉，我猛地反应过来。
“晓月，妈这次没演，妈只是……突然不记得你了。”
……
大年初三，女儿还是带着外孙女回来了。
门开的瞬间，我眼眶就热了。
晓月拎着礼盒，身边站着个扎羊角辫的小丫头。
“婆婆摔断了腿，家明得照顾她，今年就我和许愿先回来。”
我看着那孩子的眉眼，脱口而出：“月月，快让我看看。”
空气一沉。
晓月敛了笑：“妈，这是许愿。”
我喉头一紧，干巴巴转身：“外头冷，快进来。”
“许愿渴了吧？姥姥给你泡橘子水。”
厨房里，我找出铁罐，仔细冲好。
外孙女接过抿了一口，整张脸皱起来，“噗”地吐了一身。
“好难喝！”
晓月接过来尝了尝，转身进了厨房。
再出来时，手里攥着个透明罐子——玉米糊粉。
她举着罐子，声音压得很低：
“妈，你给她冲这个干什么？”
我看着那罐子，大脑一片空白。
晚饭时，我端上炖了一个钟头的鱼。
晓月夹一筷，停住了。
她拨开鱼腹——暗红色的内脏塞得满满当当，完好无损。
“啪。”
她把筷子拍在桌上，眼眶却红了：
“你说想我，电话里哭成那样……我撇下婆婆带着孩子赶了八百公里，你就这样对我？”
我茫然：“电话？我没打过啊。”
她别过脸，没再说话。
第二天一早，许愿哭着跑进来：“姥姥，娃娃呢？”
晓月翻出那只旧布娃娃，愣住了。
裙子上豁开一道口子，棉花鼓在外头。
她抬起头，眼白全是血丝：
“许愿从三岁就抱着这个睡。”
“妈，”她声音突然哑了，“你剪它干什么？”
我看着那只娃娃。
剪……我剪了吗？
我只记得昨晚睡不着，想帮孩子做点什么。
好像想着，裙边有点脏，拆下来洗洗，明天缝回去。
可为什么口子在肚子上？
我张了张嘴，发不出声。
晓月等了很久。
“你不记得了？”她轻轻问，眼里最后一点光亮正一点一点碎掉。
“妈，这是你外孙女最喜欢的娃娃。你剪坏了，现在说你不记得了。”
她把娃娃塞进行李袋，拉链从头拉到尾。
“晓月，我不是……”
“够了。”她打断我，开始收拾东西。
“从叫错名字，到玉米糊，到鱼肚子，再到现在……”
“你演了十年，还没演够。”
她没有回头。
“妈，你恨我没关系……但别捎上我孩子。”
门开了，又关上。
脚步声在楼道里越来越远，最后什么也听不见了。
我站在原地，看着饭桌上那条冷透的鱼。
我明明记得洗了娃娃的裙子。
我明明记得掏了鱼肚子。
我明明……
目光落在茶几上的全家福。
十岁的晓月站在我和丈夫中间，笑靥如花。
那时候她还会这样对我笑。

后来她爸走了，只剩我们娘俩。
我含辛茹苦把她拉扯大，她却非要远嫁。
我不同意。
在她婚礼那天，假装心脏病发作。
她穿着婚纱从千里外赶回来，发现真相后哭着吼：
“妈！你就是个戏精！你毁了我最重要的日子！”
从此十年没回家。
这两年关系刚缓和，她说今年一定回来。
我盼了整整一年。
可我怎么……又把一切搞砸了？
窗外零星鞭炮响着，年还没过完。
我慢慢把脸埋进掌心。
忽然想起大年初一视频时，我看着屏幕里的女儿，却怎么也叫不出她的名字。
那一刻的恐慌，和现在一模一样。
我甚至想不起来，她走的时候，有没有说再见。
两天后，我决定去女儿家。
她婆婆摔了腿。
晓月要上班，要带孩子，还要伺候病人。
我知道，她肯定很累。
我攒了三万块，想带给晓月。
去之前，我对镜子反复练习。
“晓月，这钱你拿着，给孩子的，别嫌少。”
可镜子里的自己，怎么看都像在背台词。
后来我没给她打电话。
怕她说“不用你来”，更怕她说“你又演什么”。
凭着记忆，我坐上去女儿“新家”的火车。
挤在硬座上，忽然想起上一次。
外孙女出生那年，我赶去医院。
晓月躺在走廊的加床上，被子薄薄一条。
我捧起她的手，忍了又忍，还是没忍住：
“你嫁这么远，去掉半条命生下孩子，连个单间都住不上……”
话说出口就后悔了。
她慢慢把手抽回去，脸埋进被子。
“妈……你走吧，以后别来了。”
我又气又心疼，给她充了一万块住院费，托护士长换个单间。
转身走了。
火车到站的提示音响起，我快速抹掉眼泪。
出站时，我却愣住了。
这条街，我来过。
便利店、公交站、那棵歪脖子树，都在。
可我脑子里的地图，和眼前这张，对不上。
手机没电了，充电宝也忘带。
我告诉自己，别慌，再走走。
从下午走到天黑。
路灯亮了，彩灯也亮了，满街红彤彤的。
我提着那个装着三万块的手提包，在这条“明明来过”的街上，走了两个多小时。
后来是路边的交警把我带到派出所的。
“老人家，您女儿叫什么名字？住哪儿？”
我张了张嘴，晓月的名字我当然记得。
可她的电话号码呢？