上世纪五六十年代,中国人要造原子弹,难到什么地步?顶尖科学家都没见过真核弹长啥样,跑去苏联取经,人家还把核心东西捂得严严实实,就怕你看一眼。代表团在莫斯科待了快一个月,眼看就要空手而归,一位将军站出来,几瓶茅台就办成了所有人都办不成的事。
![]()
那时候刚打完朝鲜战争,台海又不太平,美国人把原子弹摆到冲绳,明着就是欺负你没有这东西。毛主席说过,没有那个东西,人家就说你说话不算数。这话分量太重,举国上下都憋着一股劲,一定要把原子弹搞出来。
国内顶尖的核物理专家,不少都去苏联进修过,可谁都没亲眼见过真正的核弹头。那时候谁都懂,看一眼实物,比听一百节课都管用。1957年深秋,以彭德怀为团长的中国代表团,三十多个人收拾好行李,直奔莫斯科。
![]()
苏联人表面功夫做得特别足,红地毯铺得老长,伏特加管够,连天鹅湖的门票都早早安排好。可只要一提要参观核武器模型,人家马上就打太极,说模型正在检修,下次一定给看。周总理好不容易磨来的《国防新技术协定》,核心的东西人家还是捂得死死的,半点儿风都不透。
眼看成行的日子越来越近,再看不到模型,这一趟就等于白来,所有人都愁得睡不着觉。那时候陈赓是副总参谋长,他坐不住,琢磨半天想出个法子。他拎着几瓶茅台就去找苏方联络官,准备用咱们中国人的法子办事。
几杯酒下肚,联络官脸也红了,话也多了,陈赓才慢慢把事儿说出来。他跟联络官说,彭老总的脾气你也知道,没看到模型回去,说不定真要把援华专家都撤走,到时候你我都不好交代。咱们也不为难你,就隔着玻璃看一眼,拍几张照片就行,不会给你惹麻烦。
![]()
联络官琢磨半天,咬咬牙同意了,但是提了苛刻要求,只能看十五分钟,不许提问,不许记录。一行人马不停蹄赶去奥布宁斯克的核城,终于看到了R7弹头的1比1模型。陈赓表面慢悠悠跟逛庙会似的,嘴里还哼着花鼓戏,暗地里眼睛一刻都没闲着。
焊缝多少道,雷管怎么排,引爆插座有几个芯,他全刻在了脑子里。看完一回宾馆,陈赓掏出笔就开始画图,站在旁边的钱学森越看越惊讶,直呼老陈你这脑子比照相机还好用。他画的图细到什么地步,连固定的螺丝是六角形的,都标得明明白白。
![]()
搞定了外形,陈赓还盯上了核心的内构。他凑了十二箱茅台,直接送到苏联原子弹之父库尔恰托夫的别墅。酒过三巡,库尔恰托夫也架不住热乎劲,从保险箱里掏出一张内构示意图给陈赓看。
陈赓没敢拿笔记录,就借着酒劲低头看,把几个最关键的词用指甲刻在了桌布上:透镜、同步、炸药。这块桌布后来被小心带回北京,成了科研人员手里的宝贝。飞机中途加油的时候,陈赓掏出两本笔记本给所有人看,一本画的是外形,一本记的是参数。
![]()
他让每个人都抄一份,原件上交国防部,副本自己留着但绝对不能外传。钱学森当时就说,有了这些东西,咱们搞原子弹至少能少走三年弯路。1958年春天,咱们的核武器研究所正式成立,科研人员用松木、铁皮、算盘,硬生生先把模型复原了出来。
本来大家还想着能靠着苏联的帮助慢慢推进,没想到1960年苏联直接翻脸,撕毁协定撤走了所有专家。陈赓当时说了一句特别硬气的话,天塌不了,我们有图纸,有算盘,还有骨气。邓稼先、钱三强这些顶尖科学家,就靠着这点家底,在西北戈壁滩上豁出命攻关。
![]()
没有计算机,就用算盘一个数一个数地算,算到手上磨出血泡都没人停。没有精密仪器,就想出土法子一遍一遍试,错了重来也没人喊累。所有人都知道,这东西是咱们国家的保命符,拼了命也要搞出来。
1964年10月16日,罗布泊的一声巨响,震惊了全世界,咱们中国人自己的原子弹爆炸成功了。那时候陈赓已经病重,躺在301医院的病床上,听到这个消息,只说了一句话,这下,彭老总不会骂我了。后来有人统计过,第一颗原子弹的二十三道关键工序里,有十七道能在陈赓当年的笔记本里找到参考。
![]()
彭德怀后来评价,没有陈赓那一眼,咱们原子弹至少晚成功三年。聂荣臻更说,他那一眼,就值一个师。现在中国核工业档案馆里,还放着那本发黄的笔记本,安安静静躺在那儿,就像国家发展的压舱石。
![]()
陈赓大将用茅台换线索,靠着惊人记性记下核心数据的故事,到现在听着都让人热血沸腾。技术能被封锁,可中国人的智慧,从来锁不住。只要心里憋着一股劲,哪怕只留一道缝,咱们也能把光引进来,干成别人想都不敢想的事。
参考资料:解放军报 陈赓与中国第一颗原子弹
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.