他蹲了五次监狱，却越蹲越会杀人，一个锤子砸出七条人命

一九九四年五月，昆明官渡区一家小旅社里，有个贵州来的药材商人死了，时间是凌晨两点半，他的头骨碎成好几块，血被床单擦得干干净净，人躺在那儿像睡着似的，凶器是一把包着蓝布的羊角锤，重一点五公斤，上面没有指纹，也没有监控拍到过程，更没人看见经过，接下来的五年里，又有六个外地商人遇害，地点差不多，时间也接近，死法几乎一样，他们的钱被拿走，手表戒指也没了，但行李和大件东西都还在，案子一直拖到两千年，通过尸检比对才把这些案件串起来，确认是同一个人干的。

这个人叫钱永昌，他在1959年第一次杀人时只有22岁，当时在贵昆铁路工地上，因为和情人的事情被一个工友撞见，一气之下就把人推下悬崖，那时候工地管理很松，连登记都没有，人不见了就当自动离职处理，根本没人去查，第二年情人想揭发他，他就动手打人，把对方打成重伤，结果被抓进去坐了一年三个月的牢，这之后他进出监狱五次，每次出来都更懂得怎么应付这些事了。

他第一次坐牢是在1960年，之后在1962年和1964年又因为偷东西被抓进去，分别关了一年跟三年，那会儿他在监狱里开始留意狱警什么时候来巡查、犯人什么时候吃饭睡觉，1967年到1973年，他由于表现不错留在监狱帮忙打杂六年，每天接触的都是重刑犯，学会了躲开监控、假装老实、编造身份这些事，1983年和1994年他又两次进了监狱，一次是诈骗，一次是反革命罪名，加起来差不多二十年，在煤矿当小组长的时候，他悄悄记下监狱哪些地方没有摄像头、押送流程哪里有漏洞，还被一起的犯人叫做“钱管”。

人们说监狱是改造人的地方，他却把监狱当成学习的地方，没人关心他的心理状态，也没人评估他再犯罪的可能，每次减刑都是因为他表现听话，不是因为他真正变好，回到社会后他不躲不藏，专门找小旅馆下手，目标是那些外地来的、独自一人、没有亲戚跟随的商人，他先上前搭话，提议拼房省钱，递根烟聊些生意经，让对方放松警惕，动手时间选在凌晨两点到三点，这时值班人员最困，客人睡得最沉，他用布裹住锤子减少声音，用床单擦掉血迹，把尸体摆成侧卧姿势假装自然死亡，天一亮就退房，赶最早班车离开，从不留下住宿记录。

令人费解的是，他本可以换个名字藏起来，却非要一次次回到同一个地方犯案，他不是为了钱财，真的不是，从七个人身上找到的现金加起来也没多少，他杀人的动机更像是要说“你们关了我这么多年，现在我要让你们知道我还活着”，他把人生的失败全都归咎于社会，觉得没有人把他当人看待，每一次动手砸下去，不是为了抢东西，是想确认自己还能决定别人的生死，这种感觉，比吃饭还重要。

和钱永昌同时代的连环杀手，有的是为了满足性冲动，有的则是想要完全控制别人，但钱永昌不一样，他是从社会底层一点点熬出来的绝望，小时候家里很穷，没人告诉他什么是对错，只教会他不能吃亏，进了监狱以后，制度没有拉他一把，反而让他摸清了所有漏洞，上世纪八十到九十年代，我们的司法系统更重视惩罚而不是治疗，心理干预几乎不存在，像他这样的人不是第一个，也不会是最后一个，他不是天生就是恶魔，是一步步被漏过去的。

他最后一次作案后，没有跑远，很快就被警察抓住，警察从他随身包里翻出一个小本子，上面写着各地小旅馆的名字、老板电话、有没有监控、几点换班，字写得整整齐齐，就像在做功课。