先知与囚徒:被命运嘲弄的天才王伟
建康城破那一年,王伟写了一首诗。
后来他被关在江陵的大牢里,又把这首诗抄了一遍,托人送给梁元帝萧绎:
“赵壹能为赋,邹阳解献书。何惜西江水,不救辙中鱼?”
他用典用得很巧——赵壹下狱获救,邹阳写信自辩,都是绝处逢生的故事。他在问萧绎:您手里握着西江之水,为何不肯救我这涸辙之鱼?
![]()
这是一个谋士最后的算计。他用自己最擅长的东西——文字——试图换一条命。
可萧绎本来已经心软了,直到有人翻出王伟当年写的檄文。那檄文里有一句刺痛了独眼的皇帝:
“项羽重瞳,尚有乌江之败;湘东一目,宁为四海所归?”
钉子钉进舌头的时候,王伟“颜色自若”。他大概在想:我算尽天下事,却算漏了这句话会要我的命。
王伟这一生,成也文字,败也文字。
他替侯景写降梁的表文,写得梁武帝心花怒放。他替侯景写拒东魏的回信,写得高澄拍案叫绝:“谁写的?怎么早不让我认识?”他替侯景写讨伐萧绎的檄文,写得字字诛心,连人家一只眼睛都拿出来嘲讽。
他的才华像一柄太锋利的刀,没人记得刀本身,只记得刀砍向谁。
史书上说,侯景所有的表、启、书、檄,都出自王伟之手。八百骑兵渡江的奇袭,是他建议的;台城之下诈和运粮,是他策划的;废立天子、篡位称帝,是他一手推动的。
侯景不过是个跛脚的暴力机器,王伟才是那个给机器输入程序的人。
可问题就在这里——程序再精妙,也改变不了机器本身的愚蠢。
史官姚思廉评价王伟,用了八个字:“景既得志,规摹篡夺,皆伟之谋。”这八个字里,有对才能的承认,更有对品格的否定。
![]()
儒家史观向来如此:有才无德,是最可恨的人。
但他们忽略了一个细节:王伟可能是侯景身边唯一清醒的人。
侯景攻下台城后,得意忘形,以为建康城就是自己的天下了。王伟却说:“你以臣子的身份起兵,围困皇宫,侮辱妃主,毁坏宗庙,拔光你的头发都数不清你的罪过。现在这局面,你还想在台城安身?”
他接着说了一句极有远见的话:“背盟而捷,自古多矣。”——历史上的胜利者,有几个是守信用的?问题是,你得换个地方待着啊。
王伟看透了:建康是南梁百年的政治中心,利益盘根错节,一个外来户根本站不稳。更何况长江中上游还在萧绎手里,建康不产粮,困守孤城等于等死。
他建议侯景离开,要么西进荆郢,要么东下三吴,要么学高欢搞个霸府政治。
可侯景没听。旁边那个废物萧正德还来一句:“大功垂就,岂可弃去?”——来都来了,走什么走?
这是王伟一生最大的悲哀:你看透了天下大势,却看不透你辅佐的那个人是个蠢货。
后来侯景被困建康,四面楚歌,临死前质问王伟:“你让我当皇帝,现在害了我!”王伟无言以对。
他怎么回答?难道说“当初我让你走你不走,现在怪我”?
史书上写“伟不能对”,不是无话可说,是无话能说。
![]()
再看那个细节。
王伟被俘后,押到王僧辩面前。他“长揖不拜”。王僧辩嘲笑他:“你是叛贼的宰相,怎么不以死守节,反而藏在草丛里求活?”
王伟的回答很有意思:“兴废是时运所致,优劣在于人为。如果侯景当初听我的,明公哪能有今天?”
这话里有三层意思:第一,我不跪你,因为我和你身份对等;第二,我不觉得我是叛贼,成败只是时运;第三,你们能赢,不是你们多厉害,是我那个主公不听我的话。
狂妄吗?狂妄。但他说的是事实。
有学者把王伟比作贾诩——“为傕汜谋主以乱帝室,犹侯景之王伟”。贾诩帮李傕郭汜祸乱长安,后来投了曹操,善终。王伟帮侯景祸乱建康,后来被烹于市,死无全尸。
区别不在才华,在命。贾诩跟对了人,王伟跟错了。
![]()
可王伟有得选吗?
他出身陈留王氏,顶多是个二三流门阀,在北朝郁郁不得志。侯景给了他舞台,他就要唱戏。他太想证明自己了,证明自己的才华配得上天下,证明自己不是那些只会写应制诗的庸才。
他图什么?图的就是“证明”二字。
一个有能力有水平到天下罕见的士大夫,最不能忍受的就是被埋没。
所以他押上一切,赌在侯景身上。他以为自己是执棋的人,殊不知在更大的棋盘上,他也是一枚棋子。
还有一件事很有意思。
王伟被抓后,有个叫虞骘的前尚书左丞,曾经受过王伟的羞辱,冲上去朝他脸上吐唾沫,骂道:“死虏,还能作恶吗?”
王伟看了他一眼,说:“君不读书,不足与语。”
到死,他都在用才华当武器,用文字当护甲。他看不起这些人,不是因为他们抓了他,是因为他们“不读书”。
![]()
虞骘“惭而退”——被一个将死之人怼得无地自容。
这一幕很荒诞:一个阶下囚,用一句话击退了一个胜利者。文字的力量,有时候比刀剑更锋利。
可也正是这柄刀,最终要了他的命。如果他没有写那句“湘东一目”,萧绎或许会饶他一命。但他写了,而且写得那么狠,那么准,那么让一个独眼皇帝痛彻心扉。
他用文字成就了自己,也用文字埋葬了自己。
王伟死后,仇家把他的肉一块块割下来吃,“俯而视之,至骨方刑之”。
那些割他肉的人,大概听不懂他临死前那句“君不读书”是什么意思。
他们只知道这个人帮侯景害死了无数人,不知道这个人写过多么漂亮的文章,不知道高澄曾为他的文采惊叹,不知道他临死前还在用赵壹、邹阳自比,试图自救。
历史记住了他的“助纣为虐”,忘记了他的“经天纬地”。
这也许是对一个谋士最大的讽刺:你用尽一生的才华辅佐一个人,最后人们记住的,只是你跟错了人。
可换个角度想,王伟真的错了吗?
他看清了一切——看清侯景的短视,看清建康的死局,看清南梁的腐朽,看清萧绎的狭隘。他给侯景指了正确的路,只是侯景没走。
他不是没有远见,他是没有选择。他不是看不见结局,他是看见了也改变不了。
历史上这样的人太多了:才华横溢,却身不由己;眼光独到,却无力回天。他们像困在车辙里的鱼,看见西江水就在眼前,却只能等着水干。
王伟最后问萧绎的那句“何惜西江水,不救辙中鱼”,问的何尝不是命运?
西江水就在那里,可它不会来救你。因为你写过“湘东一目”,因为你跟过侯景,因为你生在这个乱世,因为——
有些才华,注定是用来殉葬的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.