1950年哈工大学生孙家栋因食堂红烧肉改变一生

要是谁跟你讲，咱中国航天能有今天这惊天动地的大场面，起因竟然是一碗红烧肉，你八成觉得这人在扯淡，拿你寻开心。

但这事儿，还真就是板上钉钉的实情。

把日历翻回1950年的那个元宵节，要是没吃那顿肉，孙家栋估摸着早就买票上了火车，回老家过节去了。

真要那样，他这辈子大概率就是顺顺当当念完大学，找个铁饭碗，安安稳稳当个工程师。

可偏偏他没走。

就为了肚子里那点馋虫，为了那口难得的油星。

这一留不要紧，直接把自己留进了空军的队伍，留到了苏联茹科夫斯基学院的课堂上，最后硬是把自己留成了中国航天史上一座绕不开的丰碑。

不少人说这叫“命”，是“造化”。

没错，乍一看是运气撞大运。

可你要是把孙家栋后来这几十年的路数拆开来细看，你会发现，在那碗红烧肉的背后，藏着一套硬邦邦的生存法则。

这法则就四个字：“破釜沉舟”。

咱先把镜头切回到1950年的那个晚上。

哈尔滨的元宵夜，大街小巷灯火通明，过节的气氛那是相当浓。

对于哈尔滨工业大学预科班的小伙子孙家栋来说，这一天的安排本来挺死板：放假、拿包、回家团聚。

结果呢，他腿脚没动。

现在的年轻人估计想不通，一碗肉能有多大劲？

可在那个肚子里没什么油水、物资紧巴的年代，对于一个穷学生来说，这玩意儿的杀伤力堪比原子弹。

孙家栋当时心里头也在打鼓，面临一个小算盘：是饿着肚皮去挤火车赶年夜饭，还是不管三七二十一，先把眼前这顿肉顺进肚子里？

他琢磨了一下。

肚子是自己的，过了这村没这店。

家随时能回，但这顿作为“过节福利”的大肉片子，要是错过了，那可就真没了。

说是嘴馋也好，说是实在也罢，反正他屁股沉了下去，坐下了。

就在他筷子刚夹了几下，吃得正香的时候，食堂大门被人一把推开。

校领导领着几个一身戎装的人走了进来，当场扔出一个重磅炸弹：中国人民解放军空军正在招飞行员，想干的，立马去操场报名。

这时候，摆在孙家栋面前的，才叫真正的人生十字路口。

换做旁人啥反应？

肯定得犹豫。

爹妈同意不？

学业还要不要？

当兵会不会掉脑袋？

孙家栋压根没想这些。

嘴里的肉还没来得及咽下去，那股子热血直冲天灵盖。

他二话不说，筷子一撂，碗一推，拔腿就往操场跑。

填表、签字，一气呵成。

当天晚上，他连家门都没回，直接跳上了开往北京的火车。

这事儿干得太“绝”了。

没做哪怕一分钟的思想斗争，没跟二老通个气，甚至连行李卷都没收拾。

你瞧，这哪是为了那口肉？

这分明是一个人对“机会”这东西有着像野兽捕食一样的直觉。

当一个巨大的变数横在眼前时，绝大多数人还在观望，孙家栋却选择直接扑上去咬住不放。

到了北京，孙家栋被分到了空军第四航校。

起初，给他的活儿是当俄语翻译。

因为苏联教官来讲课，总得有人能听得懂那是啥意思。

说白了这是个苦差事。

既要懂外语，又要懂机械原理，还得在中间传声筒。

可孙家栋愣是凭着那股子钻劲，没多久就把俄语拿下了，甚至连那些看着头晕的飞行器技术资料，都能翻译个八九不离十。

那会儿，他其实已经算是个“技术大拿”了，日子过得挺滋润。

谁知道1951年，国家又要选拔人去苏联留学。

这又是一道坎。

去苏联，意味着要在那边耗上好几年，面对完全陌生的地界和更难啃的课本。

走不走？

孙家栋心里的账算得明明白白：走。

他和另外29个同学一道，跨进了苏联茹科夫斯基空军工程学院的大门。

这一去，就是整整7年。

这7年光阴，他干了啥？

简单讲，就是把自己从一个翻译，硬生生练成了一个顶尖的飞机设计行家。

刚开始语言还是有障碍，上课跟听天书似的。

他就死磕，在这个两眼一抹黑的领域里一点点抠。

等到毕业典礼那天，他胸前挂上了一枚斯大林纪念章——这是当时苏联给毕业生的最高奖赏。

这代表啥？

代表在造飞机这块，他已经是妥妥的“科班出身”加上“绝顶高手”了。

1958年，孙家栋揣着这一身本事回了国。

按常理推断，既然你是学飞机的，又是苏联名校的高材生，那必须得去造飞机啊。

可老天爷又跟他开了个玩笑。

回国没多大功夫，他被分派到了国防部第五研究院。

这单位是干嘛的？

搞导弹的，搞航天的。

这对孙家栋来说，简直就是当头一棒。

要知道，飞机和导弹，虽说都在天上飞，可那是完全两条道上的技术。

他在苏联苦读7年，学的是怎么设计制造飞机，现在让他去搞导弹，等于是把以前学的全废了，从零开始。

换一般人，这时候心态早崩了。

这不光是换个饭碗的事，这是要舍弃自己过去7年攒下的所有“老本”。

这就好比你练了10年剑法，练成了武林盟主，结果掌门人跟你说：“从今儿起，你改练大刀吧，帮派需要。”

这笔买卖，怎么算怎么亏。

但孙家栋没这么算计。

他心里的那个账本上，只有一栏是红笔写的，那就是“国家的急需”。

既然国家要搞导弹，要搞卫星，那就搞。

不懂行？

那就学。

他和那一代年轻的科研人员一样，在这个全新的行当里，重新当起了小学生。

面对着实验室里那些繁琐的公式和图纸，面对着巨大的未知数和风险，他没发过一句牢骚，只有没日没夜地连轴转。

事实证明，牛人就是牛人，换个跑道照样领跑。

1967年，真正的硬仗来了。

国家拍板决定发射第一颗人造卫星——“东方红一号”。

这在当时是啥概念？

那会儿的中国，航天事业底子薄得像张纸，设备和技术跟美苏比起来，差的不是一星半点。

孙家栋被点名挂帅，当了技术总负责人。

这把交椅不好坐。

干成了，你是国家的功臣；干砸了，你就是历史的罪人。

在这个项目里，孙家栋亮出来的不仅仅是技术手腕，更是一种极强的“拍板能力”。

卫星怎么设计、怎么造、怎么上天，环节多如牛毛。

技术团队碰上的难题成百上千。

咋整？

孙家栋的招数就是“死磕”加上“凑合”。

既然条件比不上人家，那就用脑瓜子补。

他带着大伙把技术难关一个个拆得稀碎，把各处的资源一点点往一块凑。

那种压力是常人没法想的。

每一次测试，每一个数据的跳动，都把无数人的心提到了嗓子眼。

1970年4月，就在那个春暖花开的日子，火箭拔地而起。

当“东方红一号”卫星钻进预定轨道，那首熟悉的《东方红》调子从太空传回地球的时候，孙家栋站在发射场，盯着火箭留下的白烟。

这一刻，中国成了世界上第四个能自己把卫星送上天的国家。

打从那一刻起，中国航天算是正式拿到了进出太空俱乐部的入场券。

而对于孙家栋来说，这才哪到哪。

往后的日子里，他的名字几乎跟中国航天的每一个大事件都拴在了一起。

大伙最熟的，估计是“嫦娥一号”探月工程。

又是从零起步，又是被人技术封锁，又是数不清的难关。

当技术总负责人的时候，孙家栋已经是满头白发的老人了。

但他依然像当年那个在哈尔滨食堂抢红烧肉的小伙子一样，劲头十足，绝不含糊。

碰到技术瓶颈，大家伙凑一块想辙；碰到风险挑战，他一锤定音，担着责任。

从卫星到载人航天，从探月到深空探测，孙家栋走过的路，就是中国航天从无到有、从弱变强的路。

回过头来瞅瞅，孙家栋这一辈子，其实一直在做“反常理”的选择。

别人图安稳，他图变数。

别人看重攒下的家底，他看重未来的想头。

别人在困难面前盘算得失，他在国家需要面前从来不讲价钱。

1950年的那碗红烧肉，确实是个凑巧。

但能一把抓住这个凑巧，并且在往后的几十年里，把每一个“凑巧”都变成“必然”，这才是孙家栋最神的地方。

要是那个元宵节他真回家了，没准我们会多一个优秀的工程师，但中国航天的星辰大海里，保不齐就会少了一颗最亮的星。

人生有些饭，那是不能不吃的。

有些路，是一旦脚踩上去，就不能回头的。

这碗红烧肉的滋味，孙家栋回味了一辈子，中国航天人也记了一辈子。

信息来源：