年味记忆馆：无锡酱排骨里的年，是家的味道

在我的年味记忆馆里，最醒目的展品，永远是那一碗冒着热气的无锡酱排骨。它不是山珍海味，却藏着我对春节最深刻的眷恋，那是独属于江南小城的年味儿，是刻在 DNA 里的家的味道。

这道看似家常的菜肴，背后藏着深厚的历史底蕴。相传无锡酱排骨的雏形可追溯至南宋，当时无锡作为江南漕运重镇，南北商贾往来频繁，饮食文化在此交融碰撞。到了清代，无锡酱排骨已成为地方名肴，在《清嘉录》等古籍中便有 “冬月制酱排骨，馈送亲友” 的记载。它不仅是餐桌上的美味，更是无锡人走亲访友的年节伴手礼，象征着富足与诚意。

到了近代，无锡酱排骨更是声名远扬。民国时期，“三凤桥” 等老字号将其工艺发扬光大，用独特的 “酱烧慢煨” 技法，让这道菜成为江南饮食文化的一张名片。

如今，它已被列入江苏省非物质文化遗产名录，成为无锡人刻在骨子里的味觉基因。

小时候，过年的仪式感，是从奶奶在厨房忙碌的身影开始的。

腊月廿三一过，家里的大铁锅就开始氤氲着浓郁的酱香。奶奶会提前三天就把精选的猪肋排用清水浸泡，每天换水，去尽血水和腥味。然后用她那把传了三代的老菜刀，把排骨剁成三厘米见方的块，每一刀都精准利落，仿佛在雕刻一件艺术品。我总爱搬个小板凳，蹲在灶台边，看着她把冰糖在锅里炒出琥珀色的糖色，火候控制得恰到好处，既不能太嫩也不能焦糊，再倒入沥干水分的排骨翻炒，直到每一块肉都裹上一层诱人的亮红。

“这酱排骨啊，急不得，得用小火慢慢煨。” 奶奶一边往锅里添上用八角、桂皮、丁香、香叶熬制的老卤，一边对我说。这锅老卤是家里的传家宝，每年过年都会添上新料，越陈越香。接着，她会加入绍兴黄酒、生抽、老抽和足量的清水，大火烧开后撇去浮沫，再转成最小的火，盖上锅盖慢炖两个小时。接下来的几个小时，整个屋子都被这股甜中带咸、香而不腻的气息填满。我和弟弟就像两只小馋猫，每隔十分钟就跑到厨房门口探头，深吸一口气，然后心满意足地离开。那股香味，是年的预告，是团圆的信号。

出锅前的最后一步，是大火收汁。奶奶会把锅盖掀开，用锅铲不断翻动排骨，让浓稠的酱汁均匀地挂在每一块肉上，直到汤汁变得像蜂蜜一样粘稠，排骨表面泛起油亮的光泽。这时，她总会捏起一块最小的，吹凉了递到我嘴边：“尝尝咸淡。” 我咬下一口，肉香混着酱香在嘴里爆开，那是任何山珍海味都无法替代的满足。

终于等到年夜饭，当那一大盘酱排骨端上桌时，全家人的目光都被它吸引。红亮的色泽，软烂的肉质，轻轻一抿，肉骨分离。爷爷总会夹起最大的一块放到我碗里，笑着说：“多吃点，长个子。” 那一刻，窗外的鞭炮声、电视里的春晚、家人的欢声笑语，都成了这碗酱排骨最好的配菜。

后来我离开家乡去外地求学、工作，过年回家的次数变少了。但每到春节，我总会下意识地在超市里寻找酱排骨的身影，却总也找不到记忆里的味道。直到去年，我终于在除夕前赶回了家。推开门，熟悉的酱香扑面而来，奶奶正站在灶台前，用那双布满皱纹的手，翻炒着锅里的排骨。

那一刻我突然明白，我怀念的从来不仅仅是酱排骨的味道，而是那个围着灶台等待的童年，是家人围坐一桌的温暖，是无论走多远，都能被这股味道瞬间拉回的归属感。这碗酱排骨，就是我年味记忆馆里最珍贵的藏品，它承载着时光，也守护着乡愁。