晚清青楼女子与底层妇人，一半奢靡一半炼狱

这些泛黄的晚清实拍旧影，没有滤镜、没有美化，藏着百年前女性两种截然不同的生存绝境。

这张名为《上海第五次十美图摄影》的照片，是晚清上海青楼界最具标志性的影像之一。它并非普通的女子合影，而是清末上海“花榜”评选后，十大名妓的“顶流同框”。

晚清上海的“花榜”，本质是青楼界的“选美大赛”。由报刊、文人发起，通过投票、打榜的方式，评选出才貌双全的名妓。这张照片是第五次花榜的产物，入选的十位名妓，是当时上海风月场的“流量担当”。

摄影术的传入，让这些名妓的形象从文人笔下的诗词，变成了可复制、可传播的影像。《十美图》被印成明信片、登上报刊，让她们的艳名传遍全国，成为最早的“大众偶像”。

这张照片里的四位晚清女子，并非大家闺秀，而是当时风月场中的青楼女子。四人穿着风格各异，梳着晚清典型的发髻，佩戴着耳环等饰品，妆容精致，左侧女子翘起二郎腿，刻意展示“三寸金莲”；右侧女子手持折扇，单手叉腰，这种豪迈的姿势，在传统礼教下是极为罕见的。

晚清的中国，正经历着“三千年未有之大变局”。外有列强侵略，内有社会动荡，无数底层女性在生存压力下，被迫进入青楼。而摄影术的传入，让这些原本难以被记录的群体，第一次以影像的形式留在了历史中。

这张照片拍摄于清末的广州珠江，一艘豪华“花船”（又称紫洞艇）内，几位留着长辫的富家公子，正与身着艳丽服饰的歌妓围坐在一起，饮酒作乐，谈笑风生。头顶悬挂的华丽宫灯与船内精致的木雕，共同营造出一种醉生梦死的氛围，这正是当时广州上流社会声色犬马生活的真实写照。

自乾隆一口通商以来，广州成为中国唯一的对外口岸，商业极度繁荣，催生了庞大的富商阶层和畸形的娱乐业。花船便是这一时代的产物，它们夜夜笙歌，曲乐之声直至天明，是广州“风月盛世”的象征。

1909年，广州大沙头的花艇发生了一场震惊全城的大火。一只花艇不慎失火，火势迅速蔓延，烧毁了60多艘花艇，烧死了近千名嫖客和歌姬。这场大火不仅是一场悲剧，也标志着广州花船时代的终结。此后，花船逐渐向陆上转移，最终彻底式微。

这张照片拍摄于20世纪初的西北，三位农村妇女和两个幼童在自家土坯房前的瞬间。照片中的三位妇女和两个孩子，是清末西北农村最普通的家庭。

她们身处的环境极为简陋，粗糙的土坯墙、裸露的泥土地，没有任何像样的家具或装饰，尽显生活的贫瘠。衣着破旧不堪，甚至有一位妇女衣不蔽体，这并非刻意为之，而是当时底层民众普遍的生存状态。孩子们也几乎赤身裸体，反映出当时物资的极度匮乏。

开封龙亭，黄河早已冻成一块巨大的冰镜。

照片里的两位老妇人，裹着打满补丁的厚棉袄，蹲在凿开的冰窟窿边。冰碴子溅在她们皲裂的手上，冷水像刀子一样钻进骨头里，可她们手里的棒槌还在一下下砸着衣物——不是不怕冷，是寒冬里的脏衣总得洗，日子总得往下过。

这不是什么罕见的奇景，而是晚清民国年间，黄河沿岸人家再平常不过的冬日日常。