民间故事：歪歪扭扭的爱

榆树镇东头有个破院子，土墙豁了口子，风一吹就掉渣，这里住着少年拴住。

拴住家是镇上最穷的人家。爹死得早，娘给人洗衣裳，一年到头挣不了几个铜板。拴住穿条灰扑扑的裤子，从春天穿到冬天，短了就接一截，烂了就补块布。

穷人家的孩子眼浅，看啥都稀罕。

这天晌午，拴住蹲在镇口老槐树下，看王屠户家的儿子大壮吃烧饼。那烧饼刚出炉，芝麻粒儿密密匝匝，大壮咬一口，直掉渣。

“瞅啥呢？”大壮头也不抬。

拴住咽了口唾沫：“你这烧饼，看着挺香。”

“那可不，我娘刚买的，里头还夹了肉末。”大壮又咬一口，嚼得吧唧响，“你家吃得起不？”

拴住站起身，拍拍屁股上的土：“有啥稀罕的，烧饼不就是面疙瘩，搁炉子里一烤，哪个不是这味儿？”

说完扭头就走。

走了几步又回头瞅了一眼。

那天晚上，拴住躺在床上睡不着。土炕硬邦邦的，硌得他翻来覆去。他想着那烧饼，想着大壮嚼得吧唧响的样儿，肚子里咕咕叫。

可他又跟自己说：有啥了不起的？不就是面里搁点肉末，我娘熬的棒子面粥，喝下去也顶饱。

这么一想，心里头舒坦多了。

过了年，拴住十五了。

镇上跟他一般大的小子，都开始学手艺。大壮跟着他爹学杀猪，铁匠家的三贵跟着打铁，卖豆腐的老吴家那小子，天天挑着担子满街吆喝。

拴住娘着急，托人打听，看谁家愿意收个学徒。不要工钱，给口饭吃就成。

可问了一圈，没人应。

“你家拴住太瘦，扛不动半扇猪。”

“打铁得有把子力气，他不成。”

“卖豆腐得起五更，他起得来？”

拴住娘抹眼泪，拴住蹲在灶台边烧火，一声不吭。

这天傍黑，有人敲院门。

拴住开门一看，外头站着个人，一身灰布衣裳，头上戴个斗笠，压得低低的，看不清脸。

“你家要学手艺？”那人说话瓮声瓮气。

拴住娘拄着棍子出来，吓了一跳：“你……你是？”

“别管我是谁。”那人摆摆手，“听说你家小子想学门手艺，我这儿有门手艺，不收钱，他愿学就学。”

拴住娘心里头打鼓：“敢问……是啥手艺？”

那人顿了顿，说：“弹三弦。”

拴住一愣。

三弦？就是逢年过节，镇上老戏台边上一个老头弹的那玩意儿？三根弦，一个鼓子，拨得叮叮咚咚的？

那玩意儿，也算手艺？

拴住娘也愣了：“这……这学了能糊口？”

“糊口？”那人好像笑了一声，隔着斗笠看不清，“那得看学成啥样。学好了，能糊口。学不好，啥也不是。”

拴住娘还想再问，那人已经转身往外走：“明儿个起更，镇外土地庙。来不来，随你们。”

门板吱呀一声合上。

拴住一宿没睡踏实。

第二天起更，他还是去了。

土地庙破破烂烂，供桌上落满灰。那人早到了，斗笠还戴着，点了盏油灯，庙里头晃晃悠悠的。他坐在暗处，左边袖子拢着，右手搁在膝上。

“来了？”他从身后拿出个布袋子，打开，里头是把三弦，木头磨得发亮。

拴住凑过去看，伸手想摸。

“别动。”那人拍开他的手，“先听着。”

他坐下来，把三弦往腿上一搁，手指头往弦上一拨。

叮——

就一声。

拴住觉着心口被什么东西撞了一下。

那人接着弹起来。起先是慢慢儿的，像小河水淌。忽然紧起来，像千军万马冲过来。又慢下来，像老太太叹气。拴住听傻了，嘴巴张开合不拢。他听着听着，想起他爹活着的时候，想起他娘半夜里咳嗽，想起自己蹲在镇口看人家吃烧饼那没出息的样儿。

一曲弹完，那人问：“咋样？”

拴住憋了半天，说：“好。”

“想学？”

“想！”

从那往后，拴住天天起更往土地庙跑。

开头几个月，拴住觉着新鲜。

那人教得用心，从抱琴的姿势开始。三根弦，外弦、中弦、老弦，一根一个音。左手按弦，右手弹拨，配合得严丝合缝。

只是那左手一直缩在袖子里，从头到尾没伸出来过。拴住心里头纳闷，可没敢问。

“弹弦子，先练右手。”那人说，“右手是命，左手是魂。”

拴住听话，天天练右手。拨空弦，一根一根拨，拨得手指头疼。

疼也得练。

三个月后，那人教他按弦。左手按下去，右手一拨，音就变了。

“好听。”拴住咧嘴笑。

那人没吭声。

又练了三个月，拴住能弹个简单的小调了。他觉着自己学得不赖。

可那人总是不满意。

“慢了。”

“快了。”

“软了。”

“硬了。”

拴住挠头：“师傅，到底咋样才对？”

那人沉默了一会儿，说：“你弹的，是弦子响。我要你弹的，是心里头的话。”

拴住听不懂。

听不懂也得练。

第二年开春，拴住觉着不对劲了。

那天晚上，他弹了支小曲，自己觉着挺好，手指头使得顺溜，音也没跑。弹完，等着那人点头。

那人没吭声，把油灯往前推了推。

“再来一遍。”

拴住一愣：“啊？”

“再来一遍。”

拴住只好又弹一遍。弹完，手指头酸了。

“再来一遍。”

“师傅……”

“再来一遍。”

那天晚上，拴住把那支小曲弹了七遍。到最后，手指头疼得发颤。

“行了。”那人说，“明儿个学新的。”

拴住松了口气。

新的是一支大曲子，调子起起伏伏，一会儿高一会儿低，拴住练了两个月，总算拿下来了。

那天晚上，他弹完一遍，等着师傅点头。

那人说：“再来一遍。”

拴住心里头咯噔一下。

那晚上，他又弹了七遍。

往后，这成了规矩。不管啥曲子，学会了，得连弹七遍。一遍不能少。

拴住开始烦了。

又过了一年，拴住十八了。

那天晚上下着雨，土地庙里头漏雨，嘀嗒嘀嗒的。拴住弹的是一支悲曲，听着像有人在哭。他弹了五遍，手指头疼得钻心。

那人坐在暗处，左手缩在袖子里，一声不吭。

“再来。”那人说。

拴住咬着牙，弹第六遍。

弹到一半，手指头一滑，错了个音。

“重来。”

拴住吸了口气，从头再来。

第七遍弹完，他把三弦往地上一放。

“我不学了！”

那人没吭声。

“天天弹，天天弹，弹来弹去就这几支！我弹得够好了，为啥还得一遍遍地来？我娘眼睛快瞎了，我得挣钱养活她！学这玩意儿有啥用？能吃能喝？不如劈了当柴烧！”

拴住喘着粗气，脸上分不清是雨水还是汗。

那人静静站了一会儿，弯腰捡起三弦，擦了擦，放回布袋子里。

“那就别来了。”

他站起身，走进雨里。

拴住站在破庙里，听着雨声，心里头像被掏空了一块。

在家躺了三天。

第四天，他去找活干。扛大包，人家嫌他瘦。跟船跑货，人家嫌他晕船。去饭馆跑堂，端了三天盘子，打碎俩碗，被撵出来了。

那天傍晚，他蹲在镇口老槐树下，看着来来往往的人。

大壮挑着杀猪的家伙什过去，冲他点点头。三贵光着膀子，身上都是汗，刚从铁匠铺出来。老吴家那小子，嗓子还是那么亮堂，吆喝着“豆腐——热豆腐——”。

拴住把脸埋进膝盖里。

天黑透了，他才站起来，往家走。

走到半道，听见有人喊他。

是王婶子，镇上说媒的。

“拴住！你师傅托我给你捎个话，让你明儿起更还去老地方。”

拴住一愣：“我师傅？”

“就是那个戴斗笠的。他今儿个找我，说让你一定去。”王婶子压低声音，“拴住，你师傅到底是谁啊？神神秘秘的。”

拴住摇摇头，心里头像揣了只兔子，扑腾扑腾的。

第二天起更，拴住往土地庙走。

一路上他想，师傅会不会骂他？会不会不理他了？要不，去了磕个头，认个错？

进了庙，那人已经到了。

油灯亮着，三弦放在布袋子上面。

拴住张了张嘴，不知道该说啥。

那人坐在破供桌边上，低着头。拴住走过去，忽然发现，师傅今天没戴斗笠。

他愣住了。

那是一张瘦削的脸，颧骨很高，眼窝很深。嘴唇干裂着，头发花白了。

可这些都不是最要紧的。

最要紧的是，师傅的左手，头一回完整露出来——从手腕那儿，整个儿是歪的。五个手指头蜷着，伸不直，也握不拢。像干枯的老树根，像冬天冻僵的鸟爪子。

拴住的眼珠子不会转了。

那人抬起头，看着拴住，嘴角扯出个笑来，比哭还难看。

“看见了？”

拴住说不出话。

“师傅这手，年轻时候让马车轧的。”那人把左手往袖子里缩了缩，“骨头碎了，接起来就这样了。再也弹不好弦子了。”

拴住的眼泪一下子涌上来。

他想起师傅弹的那第一曲。那么响，那么亮，那么有力气。他当时还想，师傅这双手真巧。

可那只手，那只手明明是歪的。他是怎么弹出来的？

他想起自己摔了三弦，冲师傅嚷嚷的那些话。

“弹这玩意儿有啥用？能吃能喝？”

“我弹得够好了，为啥还得一遍遍地来？”

拴住扑通一声跪在地上，爬过去抱住师傅的腿，嚎啕大哭。

师傅的手歪歪扭扭，可他的心板板正正，他掏出来的那份爱，更是真真切切。

从那往后，拴住又回到土地庙。

他还是每天起更来，还是每支曲子弹七遍。

可跟以前不一样了。

以前他是学手艺，现在是替师傅弹。

师傅的左手越来越不中用，到最后，连筷子都握不住了。可他还是天天来，坐在破庙角落里，闭着眼睛听。

“师傅，今儿个弹得咋样？”

师傅睁开眼，点点头：“今儿个第三遍的时候，有个音快了，后头追回来了。第七遍最好，听得人心里头发酸。”

拴住笑了：“师傅，你这耳朵，比狗还灵。”

师傅也笑：“那是。师傅没别的本事，就剩这对耳朵了。”

又过了两年，拴住的三弦在镇上出了名。逢年过节，有人请他过去弹。他挣了钱，把家里的房子修了修，给娘抓了药，娘的眼睛也好些了。

可他每天晚上，还是往土地庙跑。

那年冬天，特别冷。

有一天，拴住照常去土地庙，等了一晚上，师傅没来。

第二天，还没来。

第三天，拴住急了，满镇子打听。问了一圈，没人知道有个戴斗笠的弹弦师傅。

后来，镇东头一个拾柴火的老汉说：“你说的是不是那个瘦老头？住在山脚窝棚里的？”

拴住顺着找过去。

那窝棚快塌了，门板歪着，里头黑洞洞的。

拴住推开门，看见师傅躺在床上，盖着床破棉絮。

他走过去，轻轻握住师傅的左手。

那只手，歪歪扭扭的，冰凉冰凉的。

师傅旁边，放着那把三弦。木头磨得发亮，弦子绷得紧紧的。

还有一张纸条，歪歪扭扭几个字：

“拴住，替师傅多弹几曲。”

后来，镇上人发现，拴住每次弹三弦，开场前总要闭着眼睛坐一会儿。

有人问：“拴住，你这是干啥？”

拴住说：“让我师傅先听听。”

“你师傅在哪儿呢？”

拴住指指自己心口。

“在这儿呢。”

然后他把三弦往腿上一搁，手指头往弦上一拨。

叮——

就一声。

他心里头有个声音说：“师傅，你听听，这回弹得顺溜不？”