《父亲的解放日志》：人生已注定失败，但你还有自己的使命

自我成长专刊

一杯咖啡心理书评

AC专栏

没有什么比子女认为自己的人生失败，更失败的人生了。更何况，女儿还认为自己人生的失败，也源于自己这个父亲的失败。

这不仅在中国如此，在韩国也是这样。

2025年豆瓣外文文学第一名的《父亲的解放日志》，讲述的就是这样一个父亲。

父亲高尚旭，其实也不是庸庸碌碌的人，早年也希望能干成一番大事业，但他选择错了地方，在韩国这样一个走向资本主义发展的国家，他搞社会主义，成了游击队。虽然保住了性命，但是锒铛入狱是逃不掉的，即便回归社会后，也处于被看管的状态。

当然也因为他，导致他的原生家庭遭遇大灾难，很多的亲属都因为他没有办法找到好的工作，过上好的生活。更不要说他唯一的女儿，在工作、感情各方面都受其影响，女儿对父亲的怪罪，自然也就不为过了。

好了，作品一开局，便是这位父亲去世了，在为期三天的葬礼上，来了很多的人，也拼凑齐这位父亲郁郁不得志的失败人生后半场。然而，也是这三天的见闻，彻底改写了女儿对父亲的负面印象，或许也可以给我们以启示：

在你无法左右的命运当口，在被人嫌弃、被世俗定义为失败的人生格局之下，你还能勉力做些什么？

不要因为立场不同，疏远人群。

出狱之后的高尚旭，要60岁了，余下的二十几年，他并没有活在哀叹怨气中，也没有就待在家里不出去，他依然和这个社会互动着。

如果以阶级立场划分，左中右，他都有联系，包括与他看管的人，都处成了比较好的朋友。

他是超越自己的意识形态的，首先把人放在了第一位。

无论是在人盛极一时，还是人生失意之际，很多时候我们会因为自己的立场不同，选择不与一些人往来，或者把自己局限在一个封闭的圈子里。

特别是人生失意的人，总觉得是外界伤害自己，亦或者都是潜在的敌人，有意无意地避开人群。

然而，这也让你更容易自怨自艾，陷在四面楚歌的境地中。

高尚旭则超越了立场，因为他认识到：

无论是什么立场，人其实都是人，有自己作为人的那一面，所以在这个层面上，没有什么是不能够沟通、不能相处的。

所以，他都能和这些人说上话，与他们产生交集。

这也是为何在他人生最后落幕的时刻，这些人都会给他送别的原因。

把自己的身影，印刻在他人的时间里。

高尚旭并不是只与这些人点头之交，而是真正的在给别人做点事情。

比如一名叫英子的女孩，因为有狐臭，家人非常着急，也不知道该怎么办，认为自己接下去的人生就要完蛋了。

因为高尚旭经常读书看报，他告诉他们家人，不用那么担心，因为这是做手术就可以解决的，劝他们赶紧去动手术。

然而，这家人动了手术之后，他们家人又担心女儿身上留了疤，担心她的感情生活。

这是他自己主动去揽事，揽完后，别人还会怪罪他。这或许就是很多人不愿意去掺和他人事的原因：吃力也不讨好。

事隔多年之后，在他的葬礼上，他已经听不到了，但是当年的“救命之恩”终于有了回响：他们一家认为还好听了高尚旭的话，也不认为伤疤有什么，毕竟最大的麻烦得到了解决。

另外一个另外印象深刻的，是一名叫京熙的女孩子，沉迷于信教，家人劝阻她也不听，甚至放出狠话，如果继续这样就打断她的腿。

他们也找到爱管闲事的高尚旭，让他来劝女儿。他也想了不少办法，但是还是无计可施。最后，他和京熙说：

没关系，就这样信教吧。

也劝服了他们家人，一来，他认为不能用强的，二来再怎么着，至少不会去作恶。

当然，也还是留了伏笔：

人的想法也是会发生一些变化的，所以也没有必要过于坚持（信教）。

多年之后，京熙通过信教，结识了很好的朋友，也结了婚，成了家。这也是高尚旭在世之际，没有听到的感谢。

还有一个忘年之交，是他在饭馆结识的小女孩。

小女孩处于青春期的迷茫阶段，染发，不去读书。老头高尚旭陪她喝酒，在这个过程中，他慢慢循循善诱，劝她走上了正轨。

高尚旭的前半生，是以解放者自居的，这是他的信仰，也是他的执念。当然，这条路，他在韩国是走不通的。

这是他的失败，但他并没有就此放弃。甚至，我认为他在人生失败的下半场，真正理解了解放的意义：

那就是把抽象的解放理念，变成具体的“解放他人”的行动。

改变具体的一个一个的人，通过一件又一件具体的事。

这种“解放他人”或者“印刻生命”，并非是刻意为之，而是自然而然，但行好事，不求前程。

如果只为求一个结果，往往会过于用力或者不得其法，如高尚旭，如果不是这场葬礼，上面这些人可能也不会再次出现，再次确认他的出现是他们生命的“解放碑”。

高尚旭有一句口头禅：

人要不是迫不得已，至于会这样吗？

他在帮助别人的过程中，不见得都是得到好报。

比如他收留了一个女商贩，甚至让女儿把房间让出来，最后让女儿都染上了跳蚤。但是，第二天的女商贩不仅不告而别，还顺走了他们家的吃食。

但是高尚旭觉得这能怪她，他反而认为这说明“老百姓”还是过的很苦。

他们是迫不得已才这样的，问题不是个体的，而是结构性的矛盾。

“结构性矛盾”这个词是这几年时髦的词汇，很多人用这个词揭示社会问题。但是，《父亲的解放日志》里，高尚旭说的“结构性矛盾”是最让我动容的，因为很多人用这个词是在替自己解围，而他是在替别人，替那些实际上伤害过自己的人。

不止一例。他帮助了别人家去收拾女婿车祸的事件，非常辛苦，而且还借给他们不少钱。但是他们家最后也没有主动归还这笔钱。

女儿对他费力又费钱最后是这样的结果，也很有意见，但父亲高尚旭也认为，这是别人的迫不得已。

高尚旭的人性观是这样的：

人就是这样的，人就是有他的弱点，会犯错，会背叛，因此人也是值得被原谅的。

这或许也是在解放自己：

他的人生走向失败的格局，本可以有许多怪罪于人，可以有很多的怨念，我想他在漫长的失败之路上多少也有过这些念头。然而，他终究找到了一条从这些怨念走出来的方法，就是去悲悯这个世界，理解这些伤害过他的人和事也有值得原谅的地方，在此求得自我谅解，与这个世界的谅解。

在我们这个国度，对高尚旭前半生大概不会有韩国这样的争议，但对他后半生的所作所为，争议还是不小，很多人认为他不应该继续把时间和精力花在别人身上，而是应该放在他自己的家人身上。

读完这本书之后，我发现网上有不少这样的批评。但这可能就是高尚旭的“局限”，他本就是革命者，如果不是这样“忘我”，一开始也不会走上这条道路——他只是忠于自己的道路，即便失败了，也还在努力坚持自己的信念罢了。

理解父亲这样的“局限”，对于一直受困于这样父亲的女儿来说，或许也是一种解放。

当然，更重要的是，父亲在失败已成定局之后，依然在奋力过活，何尝不是给女儿，也给很多没有走上顺利人生的人打了个样：

没有关系，即便到了这个的地步，你依然还可以逆转，还有自己的使命。

End

作者 |Arthur Chen国家二级心理咨询师

简介：听过许多人的故事，也有了自己的故事。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4500小时，人际整合取向，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：历史人文、社会心理学、哲学思想史。

编辑|一杯咖啡全媒体编辑部

联系|一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com

再推荐你几篇好文章

关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群