呼兰之冬

萧红故居中的萧红雕像。

□文/摄 赵丽佳

呼兰，我曾经在这里工作过六载春秋。冬夜的长街、清晨雾霭里的早市、故居檐头的积雪，这些画面早就在记忆里生了根，任岁月流转，始终鲜活如初。这个冬天，我从都市的喧嚣中折返，回到这片寂静里，再次重拾那散落在小城街角里，从未因时光流逝而冷却的暖意。

早市的人间烟火

清晨的阳光透过车窗温柔地铺在方向盘上，车内热气烘得全身暖意融融，仪表盘却显示室外温度零下二十四摄氏度。车载导航传来熟悉的声音：“前方左转，随后到达目的地。”六年前，每个这样的冬日早晨，我都在同一条路上奔忙，目光紧紧盯着前方的车流，车轮碾过结冰的路面，竟从未放慢过车速，好好眺望一下窗外的风景，细细打量这一路被忽略的冬色。

如今，车行驶在这条路上，冰雪覆盖了大街小巷。街道两旁的杨树枝上光秃秃地向天空伸展，枝头上散落着薄薄的雪，像缀着一层晶莹的糖霜。树下堆着厚厚的积雪，蓬松得像棉絮，偶尔有几只小麻雀落在枝头，抖抖羽毛，又“扑棱”一声振翅飞走，留下一串轻盈的小脚印。

我循着记忆来到早市，街道两旁的摊子顺着马路牙子一路铺开，望不到头。摊主们呵着白雾，棉帽子和围巾裹得严实，只露出一双透着热气的眼睛。水产摊子前，大铁皮箱里整齐码着冻的硬邦邦鲤鱼、鲅鱼，鱼身覆着一层白霜；卖肉的大哥挥着明晃晃的大刀，“哐当”一声，将半扇排骨利落分解；吃食摊位前是最热闹的，羊杂汤的大锅里咕嘟咕嘟冒着泡儿，奶白的汤汁冒着腾腾热气，一把葱花、一勺辣椒，香气便能钻进鼻腔；油条在锅里炸成金黄，咬下去“咔嚓”一声，酥脆的口感直抵舌尖；包子笼一掀开，白气混着肉香，让人忍不住趁热买上几个。排队最长的，是那家豆腐脑摊子，软嫩滑口的豆腐脑，浇上提前熬好的酱汁，撒点脆生生的花生、鲜灵的虾米、切碎的香菜和一勺辣椒油，“秃噜”一口下肚，咸香温热的汤汁顺着喉咙滑进胃里，整个人的五脏六腑都舒展开来。对许多人来说，这种不急不躁的等待是值得的，或许这一碗简单的美味里，就藏着生活最本真的温暖与踏实。

早市上人声鼎沸，透着一种朴实无华的温暖与亲切。熟悉或陌生的面孔交织一起，或是低声交谈，或是忙着讨价还价，“便宜点儿呗大妹子。”“行啊，拿去吧！下回还来啊！”这样的对话自带着东北人特有的敞亮和大气。摊主们的吆喝声此起彼伏，或高亢或洪亮，有的还唱上几句，这早市便是他们的戏台，热热闹闹演绎着寻常日子里的烟火。把生活的忙碌与平凡浓缩成一缕缕温暖的气息，时刻提醒着我们，生活原本就是这般简单而美好。

走进萧红故居

离开了市井的烟火与嘈杂，便前往萧红故居。这座藏在小城里的青砖院落，静静地卧在小城一隅，这是我当年最偏爱的去处。

走进萧红故居，满族居民的建筑风格依旧完好保留着。正房与厢房皆是青砖灰瓦，线条朴拙而厚重，没有多余的装饰，却透着岁月沉淀后的沉静。吊叶型的滴水檐，散发着古色古香的气息；房间的窗户是上下对开，带有盘肠子花格图案，中间镶嵌一块玻璃，四周裱糊北方特有的窗户纸。望见这窗纸，便想起萧红文字中写过的调皮模样——把那白透透的纸窗捅好几个洞。

冬日游客寥寥，庭院里满是积雪，只扫出一条小径，两旁园内积雪如宣纸铺开，洁白无瑕。院子里静得出奇，仿佛能听到风拂枝丫的微鸣，心底那些嘈杂与浮躁，也跟着沉淀、消散了，只留下文字与岁月默然相对。

站在院子中央，小红的《呼兰河传》中的那些片段不停地浮现，祖父的后花园、那些命运悲苦却鲜活的人物，仿佛都从纸间走了出来，与眼前的景致相吻合，在这冬日的院落静静流淌。萧红的雕像立在院中，她眉眼间澄澈温柔，眼底却凝着一缕拂不去的怅惘，好似沉思，又似回望。我仰望着雕像，耳畔响起了那句：“呼兰河，那是我一生的希望与憧憬。”人生不在于身在何处，而在于心往何处，这个她牵挂一生的地方，如今我也循着记忆归来。这小小的院落，曾是她最初的世界，是她童年的乐园，亦是她一生回望的精神故乡。

深藏心底的记忆

在室外待久了，一阵寒意便悄无声息渗透过来，顺着皮肤蔓延至血液、骨髓，那是北国独有的透骨寒凉。空气里飘着细细的霜，吸一口气，冷空气穿过嘴唇，如针般触及到牙齿，仿佛整个口腔都被冻结。身体像生了锈的齿轮，活动起来格外笨拙，裸露在外的双手变得僵硬，指尖几乎感觉不到它自身的存在。

走出故居，我驾车驶离呼兰，特意绕路前往呼兰河畔。此刻的呼兰河，已完全被冰雪覆盖，河面冻成一面开阔的镜子，在天光下闪着冷峻而纯粹的光。寒风刮在脸上像小刀子，我却偏偏喜欢这份冷带给我的清醒与豁然。天地白茫茫，万籁俱寂，在冷清中，思绪得以自由的飞扬。

这座小城，从来不是惊艳世俗的风景，却是我心中安稳的牵挂。就像一位相识多年老友，始终以最本真的模样，藏着呼兰河的壮阔、萧红故居的深情，以及早市里的人间烟火。无论我走多远，时光如何变迁，这份深藏心底的记忆，都值得在往后的岁月里，静静回味。