试遍了所有AI神器，最后常打开的只有三个

收藏夹里有两百多个链接。

每隔几天，又多一个。"手把手部署Claude Code"、"小白也能懂的Agent搭建"——它们像门口的人在喊：快来，再不来就晚了。

我每次都开门。进去，点头，收藏，关掉。

这不叫学习，叫签到。

我以为自己在积累，其实在囤积。

区别很微妙：积累是为了用，囤积是为了拥有拥有感。就像囤了一抽屉的药，不是为了吃，是为了不生病时心里踏实。

电脑里五六个AI客户端，图标排列整齐。但每晚九点，我还是对着空白文档发呆。

锅很多，灶没开。

更荒唐的是——发呆时我在想：别人是不是已经做好了？

上个月，电脑蓝屏，强制重装系统。

桌面清空了。我等自己慌，结果没慌，反而有点轻——像第一次出远门，行李没带够，却发现原来那么多东西用不上。

我决定，只装三个。不是最新的，是真正帮我完成事情的。

第一个：Claude——但我把它当镜子，不当笔。

写作卡壳时，我把几段话扔给它："这里读者会走神，哪里出了问题？"

有一次它说：你可以写"工具收集者"和"工具使用者"的区别——有人买书为了看，有人买书只是为了摆满书架。

我手停了三秒。

那正是我想写又说不清的东西。我需要的不是一个更聪明的写手，是一个能在我绕圈时打断我的东西——

现在这个位置，它坐得下去。

第二个：Obsidian加脚本——最无聊的工具，解决最被低估的问题。

功能三秒说完：看到好句子发进去，每晚自动整理成草稿，第二天直接改。

但它解决的是什么？

大多数人的创作障碍不是"没东西写"——是空白页的压迫感让人开不了口。你打开文档，光标在闪，脑子开始空转，然后去刷手机"找灵感"，结果找了四十分钟，写了两行字。

这个脚本做的事情，是在你坐下来之前，先替你开口。

你面对的不是空白，而是一个等待装修的毛坯房。动手门槛，低了一截

第三个：飞书多维表格——我的"全局视图"。

选题、进度、内容日历、数据复盘，全在一个看板上。每周一花十分钟过一遍，知道这周干什么，哪篇卡住了，哪篇数据好值得复盘。

它的核心价值只有一个：让我看得见。

人对看不见的事情天然焦虑。焦虑往往不是因为事情太多，是因为大脑在用来记事，而不是用来做事。这个板子接管记忆，我的脑子才能腾出来真正想问题。

三个工具，分别对应三种卡住：不知道写什么、开不了口、写乱了找不着北。

没有一个最新，但加在一起，每天的起点不是零。

以前每次开工，我要先说服自己开始——那个说服的过程，消耗的是真实的精力，做完之后人已经虚了一截。现在我省掉了这个环节，直接进。

现在给自己一条规矩：每季度只深测一个可能替换现有工具的新东西。真的更好，换。不够好，让它热闹去，我干我的。

以前我花大量时间寻找"更好的工具"。

后来我想明白一件事：那些一直没做成的事情，不是输给了工具不够好——是输给了我总在找工具的那段时间。

工具永远在更新，你的时间不会。

把时间花在工具上，还是花在事情上，这才是真正需要做的那个选择。