一家三口返乡过年，儿子途中突然离世，团圆路变成不归路

老电线断在服务区，全家困在回家路上，孩子没熬到天亮。

那天下午风挺大，桥头河服务区停车场那辆旧面包车窗边贴的“福”字被吹得一抖一抖。车没电了，打不着火，ECU线束老化，修车师傅后来用万用表测出来，电线皮都脆了，一碰就掉渣。朱磊蹲在车前盖旁边抽烟，小宇在后座吸氧，呼吸声越来越浅。

小宇得的是DMD，杜氏肌营养不良。不是感冒咳嗽那种病，是肌肉一点点变软、变没力气，最后连呼吸都得靠机器撑着。医生没拦他们回山东，也没人告诉他们路上不能颠簸太久。广西医院出院时没给转运评估单——因为压根没有这个单子。医保也不报制氧机外带的电池、不报温控设备租赁费，改装车装了轮椅架和氧气口，但没装能看血氧、心率的屏幕，不是不想装，是买不到也报不了。

服务区是A级，有热水、有便利店、有24小时加油员，可没血气分析仪，没便携心电图，连员工的急救证都过期半年了。120来得快，可路上信号断过三次，远程问诊连不上。段攀是当班主管，没等领导批复就调了三台暖风机，把休息室温度提到26度，腾出最里头那间房，门关紧，空调开最大，暖气对着地板吹——怕孩子冷，更怕遗体在屋里放久了失温。

后来听说消息的人开车来了。双峰县两个年轻人，一个拎氧气袋，一个背糖盐水和退烧贴，百公里跑过来，没留名字也没拍照，放下东西就走了。还有人塞钱，八千多块，全是现金，保洁阿姨、加油站夜班的、洗车工，没人组织，没人喊口号，就是路过窗口时顺手搁下，财务记账只写“匿名”。没人问朱磊为啥非得自己开车回去，也没人说“早该坐高铁”，大家就干手边能干的事。

高速路上没DMD应急指南，卫健和交通之间没信息共享，连哪个服务区该配多少台便携呼吸支持设备，都没明文规定。政策上没写“不准带病上高速”，也不写“建议别自己开车”，等于默认风险自己扛。医生说长途对DMD患者危险，可危险到什么程度？没数据，没统计，更没人牵头做。

段攀后来把修车厂师傅拉进群，说这车得换个整套线束，不能凑合。朱磊现在还住在服务区配的员工宿舍里，床单是新的，饭堂打饭不用掏钱。车钥匙放在段攀抽屉里，没锁。车还没修好，但他没催，段攀也没提“走不走”。

小宇走那天是2月14号下午两点多，刚过情人节。服务区监控拍到段攀蹲在救护车后门边，伸手摸了摸小宇的额头，又缩回去了。

那天晚上朱磊吃了两碗米饭，没说话。

后来有记者来，段攀没接受采访，把记者引到修车师傅那儿，说：“他懂车，也懂怎么接电线。”

修车师傅五十多岁，烟抽得凶，手上有油渍，指甲缝洗不干净。他拆开旧线束时说了一句：“这线，早该换了。”

朱磊的手机屏裂了，微信里有个没发出去的语音，点开听不到声音，只有嘶嘶的电流声。

福字还在车窗上，只是边角卷得更厉害了。

小宇的轮椅还在后座，安全带扣着，没解开。