1975年，年夜饭我因饺子痛哭，推门进来的人让我记了50年

1975年的冬天，陕北的风像刀子一样硬。

今天是年三十，也是我在这条拐沟里过的第六个春节。

我蹲在灶火跟前，往灶膛里添了一把干蒿草。

锅里热气腾腾，白胖的饺子在翻滚的水里挤来挤去。

然而，这饺子的香味，却和我记忆中的味道隔着一整个青春的距离。

那是酸菜的味道，是用盐水腌了一整个冬天、没有一滴油水滋润的老酸菜。

“建平，熟咧？熟了就捞出来，趁热吃！”房东张大娘端着一碗腊八蒜从她那边的窑洞走过来，脸上是陕北人特有的那种憨厚笑容。

“好了，大娘。”我站起身，把饺子盛进粗瓷大碗里。

大家围坐在炕沿边上。没有桌子，碗就放在炕沿上。

这是知青点最后留下的两个人——我和大勇。其他的，招工的招工，病退的病退，都回城了。

大勇咬着饺子，没吭声，腮帮子一动一动的，眼睛却直愣愣盯着跳动的油灯芯。

我夹起一个饺子，咬了一口，脑子却不受控制地涌向了另一个地方——北京，那个我离开了六年的家。

我想起了1969年以前的每一个年三十。

那时候，进了腊月二十三，母亲就开始忙活。

东单菜市场永远排着长队，凭本供应的花生、瓜子，母亲总是小心翼翼地装在小铁盒里，藏在柜子高处，怕我们兄妹偷吃 。

到了年三十这天，父亲会拿出那瓶藏了一年的红星二锅头，母亲则在厨房里叮叮当当地剁馅。

那是真正的猪肉白菜馅，肉是三分肥七分瘦，白菜剁碎了要拿纱布挤干水，拌馅的时候要打进一个生鸡蛋，最后还得淋上一勺小磨香油。

那一口咬下去，满嘴流油，鲜得人能吞掉舌头。

吃饺子前，父亲总要带着我们去院子里放一挂100响的小鞭，那时候觉得特别长。

胡同里全是硝烟味，混着各家炖肉的香气。吃完饺子，我们哥几个就揣着摔炮跑出去，在路灯底下比谁的新衣服好看……

“啪嗒。”

一滴眼泪砸在了炕沿的砖地上，瞬间被干燥的黄土吸得无影无踪。

我赶紧低下头，装作被热气熏了眼，使劲往嘴里塞饺子。

可是越嚼越不是滋味，那酸菜梗在嘴里，粗糙得难以下咽，眼泪反而愈发止不住了。

“想家了吧？”张大娘放下碗，叹了口气，粗糙的手在我后背上拍了拍，“娃娃，甭哭。过年哩，哭啥。”

可她的劝慰，让我更加破防。我索性转过身，对着窑掌的墙，肩膀止不住地抖。

就在这时，窑洞的木门被“吱呀”一声推开了。

一股冷风灌了进来，我赶紧用袖子蹭了把脸，回头看去。

进来的是隔壁的老汉，后面还跟着几个抱着碗的娃娃。

“后生，哭啥哩？”老汉姓常，是村里的老羊倌，平常话不多，今天却笑得满脸褶子，“快，看给你带啥来了。”

他把手里的碗往炕沿上一放。那是一碗羊肉，炖得稀烂，上面漂着一层金黄的油花。

常大爷脱鞋上炕，盘腿坐下，从怀里居然摸出一瓶酒，往炕桌上一蹾：“这是去年秋天，公社王书记来咱村，偷偷给咱留下的。今儿个，咱爷们儿喝了它！”

我被这突如其来的阵仗搞蒙了：“大爷，这……这怎么行，这羊肉您得留着换盐的……”

“换啥盐！”常大爷把眼一瞪，“你以为这羊肉是单给你吃的？你当知青那阵子，帮我家那个小子上识字班，教他写字，你收过一颗鸡蛋没？去年开春挖蓄水池，你那手上的血泡破了又好，好了又破，你喊过一声苦没？咱陕北人穷，但咱认理。这黄土地是薄，可人心不能薄！ ”

大勇端着酒碗，手在抖。

我也端起碗，抿了一口。酒是红薯干酿的，辣得人从嗓子眼一直烧到胃里。可是那一刻，我竟然不觉得那么冷了。

常大爷指着那碗羊肉：“这是黑娃他大（爸）夏天在沟里逮的山羊，没舍得吃，熏干了挂在窑里，专等过年呢。那点子蜂蜜，是你张婶攒了一年的白糖，托人从供销社换来的……”

他说的每一个人，都是平日里在公社大田里灰头土脸的农民。那个黑娃他大，平日里连话都说不利索；那个张婶，为了一个鸡蛋能跟人争半天。

但此刻，他们把家里最值钱的东西，端到了一个正在哭鼻子的北京娃娃面前。

我再次端起酒碗，这一次，泪水模糊的不是酸楚，而是一种滚烫的羞愧。

我想起了这些年，我们总在抱怨：抱怨这里太苦，抱怨农民小气，抱怨没书读，抱怨看不到前途。

我们总是活在对“北京春节”的追忆里，却从没真正睁眼看一看，这些和我们朝夕相处的陕北人，他们是怎么活的。

他们祖祖辈辈在这片土地上，年复一年地过着连酸菜饺子都要算计着吃的日子。

那一晚，我们喝光了那瓶酒，吃光了那碗羊肉。大勇的脸红得像窗花，他拉着常大爷的手，一遍遍地说：“大爷，我不走了，明年我还在这儿过年。”

常大爷笑了，摸着他的头：“胡说，你们是有文化的人，这山沟沟留不住你们。将来有一天，你们回北京了，吃上了大鱼大肉，要是还能想起这酸菜饺子，想起这黄米酒，就算咱爷们儿没白交一场。”

夜深了，送走常大爷，我回到窑洞，锅里的饺子早就凉了。

我站在门口，望着远处黑漆漆的大山。头顶上，是城里永远看不到的、密密麻麻的繁星。

那一刻，我突然明白了什么叫“第二故乡”。

它不是你出生的地方，而是那个在你最无助、最落魄的时候，用他们仅有的、粗糙的、滚烫的东西，温暖了你的地方。

1978年，我考上了大学，离开了那个小村庄。

后来的每一年春节，无论我在哪里，吃着多么丰盛的山珍海味，我都会想起1975年的那个除夕夜。

后来我无数次回到陕北，当年的常大爷早已不在，但村里通了电，修了路，家家户户都吃上了真正的肉饺子。

可我还是会去找一碗酸菜馅的饺子吃，不是因为怀念苦难，而是为了提醒自己——在那段被酸菜腌渍透了的青春里，曾有那么一群人，用最朴素的善良，拯救了一个迷失青年的自尊和绝望。