离开鲁西南12年，忽然理解了家乡

贾樟柯说，人只有离开家乡，才会理解家乡。到了一定年纪、有了一定阅历，你会忽然理解家乡的贫穷与落后，理解家乡人的狡黠和不甘。

我也是，曾经憎恨过家乡的愚昧落后、保守封建。这里是鲁西南，中原地区最落后的地区之一，也是被互联网时代抨击最厉害的地方，“女人不上桌”“拜年磕头”这类传统旧俗，常常被网友嘲笑。

可如今我快30岁了，从拼命考去大城市上大学，到留在北京工作，我离开鲁西南已经整整12年。我去过北京、东京，走过上海、深圳，也踏过新疆、内蒙、华南、华西。看过很多风景，见识了更多人情世故，我反倒忽然爱上了这片一马平川的鲁西南。

我们就是鲁西南啊。千里沃野大平原，没有一座山能高到遮挡你远眺日出的视线，也没有一条河能宽到拦住农人开荒种地的脚步。两千万人生活在这两万平方公里的平坦土地上。两千年来，这里出过孔子、孟子这样的读书人，有庄子这样的隐士，也有水浒好汉、黄巢这般铮铮强人。

我们老家最重要的年俗，就是拜年。不管你在外多有钱、混得多风光，也不管你多清贫、日子多难熬，大年初一这天，都要和村里的中青年组成一支浩浩荡荡的“拜年大军”，挨家挨户给村里的老人拜年。

拜年总得有人领头，早年带队的是“50后”。我父亲是1953年出生的老农民，小时候我总记得，他带着我们同宗同族的兄弟姐妹，二十多号人走街串巷，去给70岁以上的老人拜年。千禧年前后，拜年是要磕头的，后来受互联网影响，也受现代“人人平等”观念的影响，磕头的规矩就慢慢淡了。

说心里话，没了磕头，总觉得少了从前过年的仪式感。如今的规矩是，每年大年初一凌晨四五点，中青年们跟着“60后”一辈，去十几户70岁以上的老人家串门。年轻人拜年有讲究，一进院门就喊新年好，进了正屋，问老人能吃几碗饺子、喝几碗羊肉汤。老人会从茶几上抓糖块、瓜子，拉着后辈让多坐会儿。可没人真的留下，都推辞说还要去别家拜年，年后再常来看望。

老人们说的“坐下来，多聊会儿”，年轻人说的“年后会常来看看您”，都是心照不宣的客套，双方都不会当真。大家也都清楚，这一年，大概率只有这一次见面的机会。年假一结束，老人继续守在家里养老，年轻人便要返岗工作，各奔东西。

今年拜年，我忽然发觉，往年常拜访的很多老人，都不在了。我印象里好几位80来岁的老奶奶，一脸慈祥，拉着晚辈的手总舍不得松开，今年再也见不到了。还有一位当年村里种地的“好把式”老爷爷，每次见我都要讲《水浒传》的故事，他说，山东男人，就要像武松一样，做顶天立地的男子汉。

听村里叔叔说，她们和他们，都去天上了。

从腊月初八到正月十五，都是年关。在我们鲁西南，过年不说不吉利的话，更避讳提“死”字。人走了，就说“上天了”。

也是在这次拜年里，我忽然想通了一件事：鲁西南曾经的“重男轻女”，说到底，不过是为了生存。在只能靠种地讨生活的农业社会，多生男孩，就意味着多一份劳动力，能多开荒、多种田。

不管承不承认，现实从来如此：谁的家底厚，谁的日子就更好过。纯农业时代，男丁多的家庭，能种更多地、收更多粮，也更不容易被人欺负，自然比人丁单薄的家庭更有势力。放在当年的历史条件下，那时的“重男轻女”，本就有它客观的现实逻辑。

现如今，鲁西南的很多“80后”父母，反倒更盼着生女儿。原因很简单：在房价、结婚成本大多由男方承担的当下，生男孩是极不划算的选择；而生女儿，不用操心买房买车结婚的事，还能收些彩礼。

被社会毒打了好几年我才明白，人的很多选择，本质都是为了争取自身利益。鲁西南如此，北京亦如此。当年根深蒂固的重男轻女是为了利益，如今渐渐出现的重女轻男，同样是为了利益。

人性使然，本就再正常不过。

我反倒越来越觉得，山东最珍贵的传统，就是起大早给老人拜年。从前觉得磕头是文明糟粕，如今才懂，祖先崇拜，恰恰是文明得以赓续的内核。没有对先辈的敬畏，血脉的传承，便少了最根本的动力。

从前拜年领头的是“50后”，如今接力棒交到了“60后”手里。这一交接，也带走了不少旧时光的信息。“60后”不像“50后”那样一辈子守在村里，他们赶上了改革开放，不少人八九十年代就外出务工，背井离乡数十年，对村里老人的熟悉程度，远不及上一辈。

所以有些90多岁的老人，看着领头的人会一脸茫然：“你是谁啊？”“60后”便只能报上自己父亲的名字，说我是谁谁家的儿子，当年在村里做什么，老人才恍然大悟，靠着上一辈的名字，重新接上这份亲缘。

“60后”带队的拜年，和“50后”早已不同。我记得“50后”那一辈，拜年间隙聊的都是庄稼收成，谁家种了几亩地、收了多少粮，谁打工挣了钱，话题总绕着田地和收入。

可现在，大家闲聊的内容，早已不是谁家的作物、今年的收成。更多人在聊，农村娶媳妇怎么这么难，谁家添了新生儿，谁又二十好几还没成家。

这些年，村里每一两年就有老人离世，多是75岁以上；可村里的新生儿，却已经两三年没见过了。

尤其这两年，我发现村里留守的老人越来越少，拜年的时间也越来越短。小时候拜年要走上两三个小时，如今一个多小时就走完了。

十年前，我父亲还是拜年队伍里的主力，如今，他已是被晚辈拜年的长辈。看着长大成人的我们，他总反复叮嘱一句：“在外头，好好干，别丢山东人的脸。”

这就是我的家乡，是我最想用心记录的父老乡亲。年岁渐长，我终于懂了贾樟柯为何每一部电影都要拍家乡人。因为只有家乡，才是我们这个民族最深处的文化根脉。