民间故事：那20个泡菜坛子里，到底装着啥？

你有没有想过，那个你恨了二十年的妈妈，可能把所有的秘密，都藏在了你最爱吃的泡菜坛子里？

这话还得从我们村的老周家说起。

周婶子是村里出了名的泡菜能手，她家的泡菜坛子，比我家米缸还多，齐齐整整码在院墙根儿底下。

太阳一晒，坛口那圈水咕嘟咕嘟冒泡，跟活物似的。

可周婶子的儿子周强，整整二十年没回来过。

村里人都知道，周强恨他妈。

恨她啥？恨她当年逼他念书。

周强打小想学木匠，手艺人都找好了，周婶子愣是把人撵走，拿着擀面杖追了他三条巷子，硬生生把他追回了课堂。

后来周强考上了大学，去了城里，就再也没回来过。

逢年过节，邮局的人往他家送钱，一沓一沓的，可人，就是不露面。

周婶子也不念叨，就年年做泡菜。

萝卜下来做萝卜，豆角下来做豆角，坛子封得严严实实，贴上红纸条，写上年份，往墙角一码。

去年冬天，周婶子没了。

周强回来办丧事，跪在灵前，一滴泪没有。

街坊们背后嘀咕，说这儿子心真硬。

头七那晚，周强一个人坐在院子里抽烟。

抽着抽着，眼睛就落在墙根那排泡菜坛子上。

二十年，二十个坛子。

他随手拎起一个，打开，一股酸香冲出来，是他小时候最爱的味道。

扒开表面的泡菜，底下露出个油纸包。

周强一愣，拆开一看，是张纸条，他妈的笔迹：

“强儿，这是你走第一年。妈没本事，就记着你爱吃这口。这坛子埋墙根底下，啥时候你想开了，回来吃。妈在呢。”

周强手抖了一下。

他又打开第二个坛子，同样位置，同样油纸包：

“第二年。听说你分到好单位了，妈高兴。给你做了泡菜，也不知道你吃不吃得着。没事，妈等你。”

第三个坛子：“第三年。你爸走了。他临走还念叨你爱吃泡菜。妈给你留着呢。”

第四个，第五个，第六个……

周强像疯了一样，把二十个坛子全打开了。

院子里酸味冲天，可没人顾得上。

第二十个坛子，纸条最长：

“强儿，妈知道你还恨我。那年追你三条巷子，妈记得。可你不知道，你那个木匠师傅，手有残疾，干不长的。妈不逼你念书，你这辈子就得跟他一样，到处求人。妈不后悔打你那几棍子，妈就后悔没跟你说清楚。妈这辈子没出息，就会做泡菜。给你做了二十年，你一顿也没吃上。妈走了，这坛子你带上吧，路上吃。凉了热热，别糊。”

周强捧着那张纸条，蹲在地上，嚎啕大哭。

第二天，村里人看见周强把他妈那些泡菜坛子一个个擦干净，装上了车。

再后来，听说他在城里开了家泡菜店，店名就叫“二十坛”。

有回去采访的记者问他，为啥想起开这个店？

周强说：“我妈用二十坛泡菜等了我二十年。我下半辈子，就替她守着这些坛子，等那些跟我一样犯浑的人，早点回家。”

他说这话的时候，店里正放着个玻璃柜，里头摆着二十张发黄的纸条。

你要是路过那家店，记得进去看看。

没准儿你也能尝出来：

有些爱，是腌在坛子里的。

时间越久，味儿越冲。（民间故事：那20个泡菜坛子里，到底装着啥？）