缙云丨雷扬梅：丰年的礼物

丰年的礼物

文/雷扬梅

乡村的清晨是清冷而寂寥的。这天刚露出一点白，一切都还在睡意蒙胧中，偌大的村子却被一声声撕裂的猪的嚎叫声打破。躺在床上的我心下一动——杀年猪啰。那些被热气包裹的、遥远而坚实的记忆，破开时光的冰层，携带着袅袅的蒸汽与声响扑面而来。

冬日里第一声尖锐的猪嚎，像一支号角，划破寒冬沉闷的寂静。自此，村庄便陷入一种忙碌而欢腾的律动里。每日拂晓，都有新的灶火在院落点燃，新的铁锅支起，新的白汽升腾。那空气里的味道，是欢腾的、丰盈的、充满生命力的——干柴的噼里啪啦、滚水的蒸腾、新鲜血液的腥咸，以及最后弥漫开来的、宽厚的肉香。这气味网一般罩住整个村子。年，正在一步步走来。

院坝里那口沉寂一年的黑色大铁锅被人们架起来。锅边站立着沉默的杀猪匠。锅下，手臂粗的硬柴烧得正旺，火舌舔着锅底，噼啪作响，仿佛在迫不及待地催促。锅里的水，从中心不断炸开巨大的水花，白浪翻涌，蒸汽如奔马般成团腾起，把人们的眉眼、屋檐的轮廓，都柔化在暖湿的雾里。杀猪匠系着那条被油垢浸透、板结如铠甲的皮围裙，立在雾中，身影沉稳坚实。

水沸腾之时，便是邻里集结的号令。不用催，不用请，男人们挽着袖子来了，手掌在裤腿上擦一擦，便自然地找到自己的位置——按猪尾的，抓猪脚的，递工具的。没有指挥，却默契如一首耕作已久的田歌。女人们则在灶房与坝子间穿梭，准备接血的盐盆，烧更多的热水，窃窃私语着谁家的猪更“肯长”。我们孩童被划定在安全的外围，踮着脚，脖子伸得老长，目光既畏惧又痴迷地追随着那把明晃晃的刀锋划出的弧线。那一刻，年猪在众人的协作下被转化为丰饶的食物，这过程本身，充满了一种原始而庄严的震撼。

待年猪被刮洗得洁白，倒悬于木梯之上，才是高潮的揭幕。杀猪匠的手在膛内一探，再一挥，那整挂雪白晶莹的肥膘，便“哗啦”一声展露在冬日天光之下。顷刻间，所有围观的大人都会涌上前，不是看热闹，而是行使一种重要的“见证”。他们用黝黑粗糙的手指，去丈量那脂肪的厚度，发出最直白也最崇高的赞叹：

“了不得！四指多五指膘啦！”

“巴掌厚啦！”

“三伯娘，你今年的瓢儿油算是满缸了！”

被唤作三伯娘的主妇，此刻才将紧攥的围裙角松开，脸上漾开一种憨实的笑意，那笑意从嘴角蔓延至眼尾的皱纹里，映照出一整年的风霜。那一挂厚实的膘，是土地对人的犒赏，是勤劳对生活的答复。它意味着未来三百多天里，炒菜时勺底那汪滋润的油，米饭上那片透亮的腊肉，为儿女远走读书时带的咸菜炒腊肉的油水，是清寒岁月里最踏实、最温暖的底气。

白花花的肉躺在案板上，被分解、腌制，悬于高高的灶头，承受日复一日的烟熏火燎，慢慢变得黧黑、坚硬，成为肉的另一种形态。此后一整年，它都会在需要的时候，被取下一块，洗净，煮熟，切成薄片。肥的部分透明如琥珀，瘦的部分殷红似玛瑙。它出现在端午的蒸笼里，中秋的饭桌上，甚至某个平凡傍晚的菜碗中。每一口，都是对那个热气腾腾的清晨的咀嚼与回响。

每个冬日的年猪，是丰年最实在的礼物，它能为即将到来的新一年，储存抵抗寒冷的能量。那口沸腾的铁锅，是整个村庄集体烹煮的希望。而那挂雪白的肥膘，便是落入每家每户碗中，最朴素、最明亮的光。

作者简介：雷扬梅，重庆市作协会员，云阳县师范附属小学教师，偶有随笔发表于报刊，出版散文集《槐花次第开》。