归乡记 | 雷州年味浓：私募新人的除夕团圆录

作者：周星星

01K线落幕，归心向海

腊月二十六的深圳，我盯着电脑屏幕上跳动的K线图，指尖却早已按捺不住对归乡的期盼。

作为一名入行一年的私募新人，这一年的时光都在数据报表与项目提案中流转，被同事戏称为“PPT纺织工”的日子里，唯有手机相册里家乡的海，能偶尔抚平市场波动带来的焦虑。

当公司发出休假安排通知时，我点开购票软件——深圳到雷州没有直达动车，早已习惯的中转路途，此刻却成了奔赴团圆的序曲。

打包行李时，我特意将熨烫平整的职业套装叠好，换上舒适的卫衣牛仔裤，通勤包里的行业报告被替换成给爷爷奶奶的保暖护膝，给堂弟的考研资料，还有给妈妈带了围巾。

站在小区楼下等网约车，看着身边行色匆匆的归乡人，有人拖着装满年货的行李箱，有人车后窗贴着“爸妈，我们回家了”的红纸横幅，这份朴素的温情，瞬间戳中了内心最柔软的角落。

车窗外，深圳的霓虹渐渐远去，高速路上的车流汇成流动的星河，我靠在座椅上，想起小时候跟着爸妈回雷州，也是这样一路颠簸，只是那时的我，还不懂归乡路承载的牵挂。

如今自己独自往返，才明白归乡路的每一公里，都在拉近爸爸心与家的距离。

02海风迎客，故园暖意

中转到湛江市区时，天刚蒙蒙亮，天边染着一层淡粉的朝霞。

出站口一眼就看见爸爸的车，车窗摇下的瞬间，熟悉的雷州话混着海风的咸湿扑面而来：“阿囡，饿坏咯？家里煮了番薯粥，还热着呢！”

车子驶离市区，沿途的风景渐渐换了模样。

钢筋水泥的高楼变成了成片的甘蔗林，风一吹，碧绿的甘蔗叶沙沙作响，像无数只小手在招手；

柏油路变成了红褐色的泥土路，车轮碾过扬起细碎的尘土，带着泥土的腥气；

路边的骑楼早就挂起了红灯笼，“纳对联”“拜喜”的红底黄字招牌在晨光里晃悠，连空气里都飘着淡淡的年味。

爸爸一边开车一边絮叨：“现在村里条件好起来了，碾米机取代了旧时的砻和碓，做年糕再也不用连夜舂米，可你阿妈偏要亲手做叶搭籺和田艾籺，说外面买的甜得发腻，没有自己做的草木香。”

到家时，院子里晒满了刚洗过的床帐被褥，在晨风中轻轻飘动，阳光洒在上面，泛着暖融融的光。

阿妈正站在竹梯上擦门框，看见我立刻从梯子上下来，脚步都带着风：“回来就好，回来就好！”

她接过我的行李箱，指尖触到我的手，带着刚擦完门框的凉意，眼角的皱纹却笑得堆成了花。

厨房里飘来阵阵清香，阿婆正坐在小板凳上搓糯米粉，沾着细密的白霜。

“今年要多做些麻通，”阿婆抬头看我，眼睛眯成了一条缝，“你小时候一次能吃一大包，吃完嘴角还沾着糖霜，像只小馋猫。”

我凑过去帮忙，温热的糯米粉沾在指尖，滑溜溜、软乎乎的，瞬间勾起了童年的记忆——那时我总在灶台边打转，看阿婆把黄糖片放进锅里，熬得咕嘟咕嘟冒泡，听她讲吕蒙正用清汤祭灶的传说：“雷州人送灶不用胶牙糖，两片黄糖就够了，灶君清廉，不贪厚礼。”

03年粿传情，指尖年味

腊月二十八，家里的年味浓得化不开。

阿妈和阿婆一早就在厨房忙活，蒸屉里冒出的蒸汽顺着窗户飘出去，在院子里凝成薄薄的雾。

叶搭籺的芭蕉叶香、田艾籺的草木香、白籺的糯米香交织在一起，钻进鼻子里，让人人直咽口水。

我挽起袖子跟着学做籺，阿婆把揉好的糯米团塞进我手里，温热的面团软得像棉花，捏一下就陷进去。我学着阿婆的样子，把糯米团压成圆饼，挖一勺花生芝麻馅放进去，可刚一捏，馅料就从指缝漏出来，弄得满手都是。

阿婆笑着过来补救，她的手布满皱纹，却灵活得很，指尖轻轻一捻，裂开的口子就合上了：“慢慢来，手要轻，心要细，”她一边教我一边说，“做籺和做人一样，要实在，馅料要足，心要诚，才好吃，才长久。”

院子里传来“咚咚”的劈柴声，阿公正为除夕的围炉做准备。

他挥着斧头，把粗壮的木柴劈成整齐的小块，阳光照在他黝黑的胳膊上，汗珠顺着皱纹往下淌。

“雷州人过年要烧‘年柴’，”阿公直起腰擦了擦汗，“火旺寓意日子红火，来年顺顺当当。”

堂弟跑过来拉我：“姐，带你去买烟花！”

我们沿着村路往前走，路边的野草沾着露水，空气里满是青草的清香。

遇见邻里乡亲，大家都笑着打招呼：“阿囡回来过年啦？越来越靓咯！”

我回应：“是啊，阿叔阿婶新年好！”

亲切感油然而生，儿时的记忆如潮水般涌来——和小伙伴在巷子里追逐打闹，在海边捡五颜六色的贝壳，在祠堂前看大人舞狮，狮子的红绸子甩得呼呼响。

04红联纳福，除尘迎新

除夕这天，家里的忙碌达到了顶峰。

天刚蒙蒙亮，阿妈就叫我：“快起来！今日要贴对联、大扫除，还要准备围炉的祭品，忙咯！”

我揉着眼睛爬起来，院子里已经洒满了阳光，阿爸正把春联摊在石桌上，用毛笔蘸着米糊涂背面。

贴春联时，阿公搬来小板凳，扶着我站上去。

“这叫‘纳对联’，要贴得端正，高低对齐，福气才能进门。”阿公在下面指挥，“往左一点，再往上挪挪，哎，正好！”

我小心翼翼地把写有“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴”的春联贴在大门两侧，红纸映着初升的太阳，红得耀眼，暖得入心。

门框上还要贴门神，寓意福气临门，全家都有好运气。

大扫除时，我负责擦拭窗户。

旧抹布浸了温水，擦过蒙着灰尘的玻璃，一道道水痕划过，窗外的景色渐渐清晰起来——湛蓝的天空像被水洗过一样，没有一丝云彩；成片的稻田泛着金黄，风吹过，稻浪翻滚，像金色的海洋；远处的海与天连成一片，分不清哪里是海，哪里是天，这是在深圳从未见过的开阔与宁静。

阿妈在厨房里清洗海鲜，剪刀剪螃蟹的“咔嚓”声、水流的“哗哗”声此起彼伏；堂弟拿着扫帚打扫庭院，把落叶和灰尘扫成一堆，全家人各司其职，忙得不亦乐乎，空气中满是期待与欢喜。

05围炉祭祖，团圆家宴

傍晚时分，夕阳把院子染成了暖黄色。

阿妈开始准备“围炉”的祭品，塘鱼、猪肉、年糕、腐竹、青菜整齐地摆放在香火屋的供桌上，每一样都有讲究：鱼要选鲜活的塘鱼，寓意“年年有余”；猪肉要带皮的五花肉，象征“富足兴旺”；年糕要蒸得软糯香甜，代表“步步高升”。

阿公点燃香烛，袅袅青烟升起，带着淡淡的檀香。

他手持三炷香，领着全家祭拜祖先和香火神，声音低沉而虔诚：“列祖列宗、香火神在上，保佑全家平安健康、五谷丰登，阿囡在外工作顺利……”

《雷州府志》里记载的“除夕家贴对联、门神，设酒肴祀香火神及祖先，曰‘围炉’”，在这一刻变得鲜活而具体，每一个仪式都藏着对过往的敬畏和对未来的期盼。

祭拜完毕，阿爸开始摆放年夜饭的餐桌。

碗筷要摆成双数，八双筷子、八个碗，预示着团圆美满；酒杯里倒满自家酿的米酒，酒液清澈，散发着淡淡的米香。

餐桌上很快摆满了雷州特色美食：白籺松软香甜，咬一口，糯米的软糯混着花生的香脆，满口留香；艾籺带着草木清香，翠绿的外皮裹着咸甜的馅料，入口即化；炸得金黄的麻通酥脆可口，咬下去“咔嚓”一声，甜而不腻；还有刚从海里捕捞的虾蟹，红彤彤的虾身、肥美的蟹膏，蘸上蒜蓉酱油，鲜甜无比。

阿妈还做了“太平菜”，芥菜、腐竹、粉丝煮在一起，汤色清亮，寓意来年平平安安。

席间，亲戚们好奇地问起我的工作：“阿囡在深圳做什么呀？”

“做私募基金。”我笑着回答。

他们虽然听不懂具体是做什么，却都点点头说：“读书人有出息，在大城市工作不容易，要照顾好自己。”

我想起在深圳时的压力——市场波动时的彻夜难眠，项目推进不顺时的焦虑迷茫，还有同事们扎堆考公的无奈，这些在都市里难以言说的疲惫，在家人温暖的目光中，仿佛都化作了云烟。

阿婆不停地给我夹菜，“多吃点虾，在外面肯定没这么新鲜的海鲜”，阿妈则坐在旁边叮嘱：“工作别太累，身体最重要，想家了就回来，家里永远有你的位置。”

06守岁夜话，灯火可亲

夜幕降临，村里的鞭炮声此起彼伏，“噼里啪啦”的声响震耳欲聋，烟火在夜空中绽放，红的、黄的、紫的、绿的，绚烂夺目，把夜空染得五彩斑斓。

厅堂里的金桔和糖果摆成“排年”的样式，金桔树上的小红包随风晃动，糖果盒里的酥糖、奶糖堆得像小山；房室里的灯通宵亮着，要连亮三夜，这是雷州人“守岁”的习俗，寓意灯火通明，岁岁平安。

阿妈把一碗“隔岁饭”和成双的年粿放进米缸，饭上压着两颗红枣，年粿摆得整整齐齐。

“这样明年就有吃不完的粮食，日子富足。”阿妈一边放一边说，还反复叮嘱我，“夜半起身不能高声说话，不能泼水，见人要道‘恭喜发财’，忌说恶语，不然会冲了福气。”

我靠在沙发上，看着家人围坐在一起聊天说笑。

阿爸和阿公谈论着村里的琐事，谁家盖了新房，谁家的孩子考上了大学，说得津津有味；阿妈和阿婆说着家常，手里还在剥花生，剥好的花生仁堆在盘子里，等着明天招待客人；堂弟在一旁摆弄烟花，时不时发出“哇”的惊叹声。

温暖的灯光笼罩着每个人，空气中弥漫着饭菜的香气和烟火的气息，温馨而惬意。

我拿出手机，拍下这团圆的一幕，又翻出深圳写字楼的夜景照片对比。

一边是钢筋水泥的丛林，是永远忙不完的工作、看不完的报表，是深夜办公室里孤独的灯光；一边是青砖黛瓦的村落，是家人闲坐、灯火可亲的温暖，是烟火缭绕中浓浓的年味。

作为一名00后私募从业者，我在都市的浪潮中奋力打拼，追逐着职业理想；但作为雷州的女儿，我始终牵挂着这片土地，牵挂着这里的习俗与亲人。

窗外的烟花还在绽放，照亮了夜空，也照亮了门前的红对联。

我知道，这除夕的团圆，这浓浓的年味，是漂泊在外的游子最珍贵的慰藉。

无论走得多远，无论在都市里经历多少风雨，雷州的红联、海的气息、家人的牵挂，终将成为我前行路上最坚实的力量。

红联映海，年味绵长，今夜的团圆，足以温暖一整年的时光。