中国公厕里的卖片小广告，如何让老外疯狂？

防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来，以后不“失联”~

酷玩实验室原创作品

你发现了吗？厕所里的小广告，已经悄悄完成了进化。

虽然内容永远都是“片网 xx.com”、“xx交友”、“上门服务”那老几样，那广告展示形式有了质的飞跃。最早是手写、盖章，后来变成了不干胶标签粘贴。

现在的潮流已经变成了刻字，厕所的门板、地砖、马桶，都被刻上了广告，刻得还异常工整漂亮，一看就不是出自手工。

这个不起眼的变化，却是一股科技新潮流即将到来的预兆。

01 激光卖片，市政噩梦

刻上去的新型公厕牛皮癣，其实都是出自激光之手。

今年1月21日，江西某服务区管理人员在巡检中发现，服务区的小便池及墙面上，突然新增了大量刻印小广告，光速报警，警方很快就在另一所公厕内，把正在作案的几个人抓了现行，当场缴获一套激光工具。

2月2日，宁夏某地警方接到类似报警，将正在公厕地砖上刻制小广告的嫌疑人当场抓获，收缴手持激光工具一台，该工具仅有一张显卡的大小，揣进兜里就能带走。

这些不法分子使用的激光机器，大致分为两类，一类是激光打标，通过激光能量使材料表面发生物理或化学变化，形成颜色上的对比度，不去除材料，或仅轻微去除材料，痕迹比较浅，但非常牢固，无法擦除。

另一类是激光雕刻，通过高能量激光瞬间气化材料表面，明显去除一部分材料，形成凹槽，痕迹更深，通常在 0.01mm-0.5mm左右，手摸上去明显有凹凸感，去除难度也更上一层楼。

这些激光小广告，成了市政部门和保洁人员的噩梦，以前的牛皮癣，用除胶剂等特殊药剂就可以溶解掉，再用力刷刷就刮下来了。但激光做的广告完全无法擦除，打标的字样，需要通过打磨或者抛光，去除表面的一层材料才能抹除，费时又费力。

而激光雕刻出来的广告，由于刻痕太深，光靠打磨已经无法解决了，得把板子或者瓷砖敲掉一大块，到时候挖来挖去，公厕千疮百孔，根本没法看。

所以，市政部门往往只能用最笨的方法修复，先对受损表面进行彻底清洁，确保无灰尘和污渍，随后根据受损区域的材料种类，一层一层涂颜色相近的漆，把广告盖起来。

修复一块牛皮癣，要花一小时，而不法分子刻一块新的，只用一分钟。

他们往往就是，像普通过路客一样，提着大包进了厕所，把机器怼在目标上，一分钟就好了，速度快，没啥响动，还特别隐蔽，实乃高科技作恶之典型，还好有天网系统盯着，不然抓人都难。

这说起来，又是一个“制造业负全责”的故事。

在2010年前后，一台打标用的光纤激光器还需要20万元左右，跟买台车差不多了，普通人根本承受不起，而且机器的尺寸很大，差不多相当于一张桌子加一个柜子，无法隐蔽携带，你要拿它来搞牛皮癣，在厕所门口就被抓了，完全不现实。所以，当年我们并没有在蹲坑时看到激光刻字，不干胶贴和手写广告才是绝对主流。

现在什么情况呢？警方缴获的那种长得像显卡的简易激光雕刻器，在某鱼上，只需要2000到3000元就能买一台，内置电池，可以移动使用，重量仅600克，支持安卓苹果在手机端遥控，可以直接上传文件打预设图案，类似于卖片广告的字样，它在陶瓷面板雕刻，2分半刻1个，在木板上刻，更是只用1分钟1个。

机器下面的评论区，就是重金招揽人手去刻牛皮癣的广告，还美其名曰“地推”，已经弄成一条龙灰色产业了。

不过，这些卖家也会说明，简易的激光雕刻机打打小广告也行，想拿来弄什么个性化定制产品，还是别选这玩意，它刻得有点糙，而且刻不了金属。

中端产品，其实也并不贵，只用5000到10000元，你就可以买到一台功率、精度都更高的激光雕刻机，可以处理更加复杂的图案，也能适应几乎所有的常见材料，玻璃、皮革、布料、橡胶，都不在话下，金银铜铁也照样可以刻。网店商家一般就是用这种机器给顾客做个性化定制，什么礼物刻图案，奖杯刻字，都靠它。

正是因为机器本身的价格够便宜，以前要商家额外收费的个性化定制，现在几乎没人收钱了，你在某宝某夕夕逛一圈就会发现，几百块的首饰，已经标配“免费刻字刻图案”，哪怕你买10块钱的尺子、8块钱的钢笔，都会附赠这项服务。

反正对于商家来说，刻字就是一点电费的事情，刻完之后客户也就无法退货了，何乐不为呢？

如果你要刻字的产品，是不太好移动的大件，如砖块、板材，那就只能移动激光源本身。所以，市面上也有很多手持款的激光打标器可供选择，价格在6000到12000元左右，尺寸不大，一个提包就能装得下。

这种款式，也是公厕常见作案工具，因为功率比简易激光器更大，所以刻牛皮癣更快，不法分子用了都说好。

02 激光白菜化

所以，公厕中激光小广告泛滥，本质上就是，激光打标、激光雕刻的技术已经被中国企业搞得白菜化了，使用门槛很低，不仅让正规商家和消费者享受了便利，也给灰产带来了想象空间。

这背后，是整个激光产业的技术突破。

在21世纪初，中国激光产业还是一片空白，当外国品牌来华建厂时，需要使用激光切割、激光焊接等设备，都得购买天价的进口货，中国本土企业亦是如此，而且人家考虑到竞争风险，有钱也未必愿意卖给你。

年纪稍微大点的朋友，应该还记得，被戏称为“黑色高级车”的奥迪、大众，当年就是拿激光焊接车身来重点宣传，激光焊接的能量集中，热影响区极小，焊接导致的变形几乎可忽略，而且焊缝的强度高、焊接精度也好，在二十多年前算是很先进的工艺。大众高调秀出来，国产品牌却支支吾吾，毕竟买不起激光设备，哪敢正面接招。

高端工业领域都是如此，民用级更别想了，那时候普通人能接触到的激光器，也就只有激光笔玩具了……

俗话说，三十年河东三十年河西，对于中国制造来说，十年时间就已经足够完成逆袭了。

摆在中国人面前的课题有三，光纤激光器、CO₂激光器、半导体激光器，这是工业和民用领域最主流的三类激光器，核心区别在于产生激光的核心材料（增益介质）不同，这直接决定了它们的波长、效率、结构、应用场景等所有关键特性。光纤激光器擅于切割各类裸金属、硬质塑料；CO₂激光器善于对木材、皮革、透明亚克力、玻璃进行加工；半导体激光器则是万金油类型，能处理除透明材料之外的大部分常见材料，且结构简单体积小。

2001年，在国家规划和引导下，武汉的“中国光谷”产业区诞生，来自全国大量院校人才以及各种先进设备，开始往这里汇集，对激光技术进行集中攻关，与此同时，业内的投资者也纷纷行动起来，开始对一些国外激光企业实施并购，希望吸收其技术。

2004年，光谷的华工科技，推出了首台国产化高性能激光切割机，成功通过客户验收；2011年，华工科技的CO₂激光焊接设备，又在东风标致的产线竞标中，凭借价格和可靠性优势战胜了国外对手，拿下大订单，成功进军汽车行业。此后，华工科技又开发了中国首个半导体激光器芯片、首台高性能光纤激光器……

2013年，来自光谷的锐科激光，研发出了首台自主知识产权的万瓦级连续光纤激光器 ，2016 年，其核心器件完全国产化，让中国成为全球第二个掌握万瓦级光纤激光器核心技术的国家。其价格也迅速从外国垄断时期800万元/台，降至了200万元，随着更多中国企业加入，价格如今已经低至70万元。

这意味着，很多起步资金不充裕的中小企业，也能买一堆万瓦激光器回去，从而拥有对重型金属厚板进行切割加工的能力，拥有对超大型构件进行激光焊接的能力，赚钱的路子一下就打开了。

在工业制造领域发力的同时，中国企业也没忘了，打造更加廉价的入门产品，进一步普及激光。

在制造超高功率的激光设备时，开发者大量使用合束技术，将多束低 / 中功率激光束高效合成一束高功率、高光束质量的激光束，从而突破机器本身的性能瓶颈。于是就有人想到了，如果我拿几个相对廉价的低功率半导体激光芯片，通过合束技术进行精密叠加，就可以让桌面级和手持级设备，产生工业级设备才有的高功率输出，显著降低了生产成本和开发难度。

除了激光核心之外，入门的产品，还要需要小型化的精密步进电机、线性导轨，配合复杂的运动算法，来确保激光打的位置分毫不差。这方面的技术国内也进展神速，已经在江浙、大湾区形成了高密度的产业链，直接把成本打了下来。

反映到产品价格上，30瓦的国产台式激光打标/雕刻机，价格在5000到6000元之间，而且这只是某宝挂价，大批量采购价格还能谈。国外的同类型产品，要价1699美元到2000美元，按照汇率算过来，也差不多1.2万人民币了。

凭借着性价比优势，激光打标/雕刻设备迅速在民间铺开，2024年，这个细分赛道的规模接近100亿元，而雕刻又只占激光加工设备的一小部分，整个行业的总市场规模约为899亿元，激光切割占比在39.27%左右，其次为激光焊接占15.93%。

同年，中国还对外出口了61.49万台激光加工设备，总价值超过140亿元，其中1/3，都卖到了大洋彼岸的美国。

03 消费级激光器崛起

不过，激光加工设备的价格被打下来之后，也碰到了与其他行业的类似的内卷问题。

价格低了，利润也就少了，而工厂和网店定制的需求又只有那么多，肯定是喂不饱众多激光企业的，自然就卷起来了。

所以，近几年也有不少厂商想开拓新的市场，他们选择了，打造面向爱好者和创业者的消费级机器。

这看起来是个天马行空的点子，毕竟，普通人过去都是间接享受技术红利，用着各种激光设备生产的产品，却从没有亲手操纵过。大部分消费者还是觉得，激光就是LY-1那样的天顶星科技，离自己很遥远，接受度未知。

没想到，这个点子还真成了！在去年底的黑五中，有家叫x-Tool的中国初创企业，创下了单日GMV超过1亿元人民币的成绩，它就是专门做消费级激光雕刻机的。

x-Tool的产品价格在人民币5000到2万元的区间，相比生产线上那种工业级激光器，价格只是对方的零头，但是它相比起商家常用的激光打标机、雕刻机，又有更大的功率和更高的精度、更丰富的功能、更简单的操作界面，当然，外观也经过了重新设计，变得更加精致，没有那么工业风。

这玩意不仅仅能刻字刻图案，也能将一整块材料，切割成你想要的形状，或者雕刻出特定的样子。也就是说，你其实可以把这玩意当成反向的拓竹3D打印来用，一个是“增材”，一个是“减料”，而且x-Tool使用的材料更加丰富，不仅能用塑料，还能用木头、皮革乃至石头、金属。它相较3D打印的弱点则是，雕刻时间比较长，且激光有个入射角问题，如果切的材料太厚，切到后面精度会越来越低。

x-Tool的高端产品线里，里面还融合了刀切加工、喷墨彩印和自动彩笔，可以一站式搞定创意产品，不用几台机器换来换去。

这家公司还发挥中国产业链优势，搞出了各种各样的联动配件，会自动往激光雕刻机里送料的传送带、吸附雕刻烟雾的净化器、用来雕刻不规则物体的旋转机……这些原厂配件既方便了用户，又让x-Tool含泪多赚了一笔。

这家公司的产品到用户手里之后，被开发出了各种奇奇怪怪的玩法，或者说赚钱方法。在球鞋上定制图案、在首饰上刻名字、在杯子盘子上画画、做个性化定制手机壳……这些都算是基操了，不稀奇。

还有人拿它做蛋雕来卖，由于蛋壳很薄而且厚度不匀， 没有什么标准力度参考，以前手动创作，全靠老师傅的手感和经验，一般人干不了，现在有了激光雕刻，全程不用自己动手，只要给图就能大批量生产。

还有有人画出一套模型的板件图形，然后放块木头，让机器照着图片在木头上刻出凹槽，再轻轻一按，一块块零件就从板子上掉下来了，拼装组合即可。

有人用它印花T恤，先雕刻出镂空的图案作为模板，盖在白T上，然后颜料一刷就做好了，比数码喷印都快，还能重复利用。

因为激光可以烧蚀金属，x-Tool还被用来制作各种各样的金属纪念币，不需要再单独开模铸造，成本大降，而且精度超高，能还原图案的细节。

有人拿x-Tool去雕刻PCB电路板，这样就能就在DIY的时候，直接按自己的需求自制配件，无需花费力气寻找特定规格。

最离谱的是，有人想出了拿这玩意搞拉花邪修，直接用激光去灼烧咖啡奶泡，烧双皮奶、吐司，就可以通过焦化画出非常复杂的图案，手艺人苦修十年，不如科技玩家灵机一动。

试问，在价格和品质差别不大的情况下，哪位顾客能拒绝画满了精美图案的食物？尤其是，这图案还可以按你的要求随意定做，可谓情绪价值拉满。

反正就是，成本一万元，能赚多少钱，得看你自己想象力有多大了。欧美人现在已经玩激光雕刻玩嗨了，X-tool的海外收入占比达97%，而且85%营收来自西方发达国家，已经成功打开了市场。

对于中国制造业而言，只要模式和概念被证明可行，必然会有更多的挑战者冲进这片蓝海，国内的激光啄木鸟、济南金威刻、创想三维等等企业，都在打造消费级产品，亚马逊上一搜，出来的结果基本上都是中国品牌。可以预想到，这个赛道的更新升级会越来越快，门槛更低的产品应该也不远了。

二十多年前，我们能接触到的最高端的激光产品，也就只有激光笔，什么激光雕刻，一听就是高不可攀的玩意。谁能想到，今天，激光已经成为了普通人随手能用的玩具和工具。

你相信光的力量吗？

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言