巴乔，梅西，瓜迪奥拉——足球的美好与答案？

巴乔，梅西——连接他们的是瓜迪奥拉。

2010年4月6日，梅西独进四球淘汰阿森纳那场赛后，瓜迪奥拉热情洋溢地介绍梅西和巴乔见了面。

往前九年，瓜迪奥拉离开巴萨加盟布雷西亚时说：“我来到意大利，就是为了见证巴乔。”

他和巴乔成了队友，终身敬佩巴乔。他说巴乔是他见过的职业素养最高、在痛苦（膝伤）中坚持最久的球员。

2020年，他认为巴乔如果在这时代，每年能进50个球。

且，“如果巴乔晚出生二十年，在现代这种更保护技术球员、更强调空间的战术下，他的成就会更加不可思议。”

我们都知道“每年进50个球”是什么意思——瓜迪奥拉说这话时，心里想的是他的宝贝梅西。

但，巴乔、梅西？

其实还隔着一个：克鲁伊夫。

巴萨的教父是克鲁伊夫。瓜迪奥拉的精神导师是克鲁伊夫。梅西是足球史最伟大伪9，而伪9的开拓者是克鲁伊夫。恰好巴乔自己说过名言：“如果有谁说阵型比克鲁伊夫重要，那就是疯了！”——巴乔心里，技术大师的典范是克鲁伊夫。

所以，巴乔、克鲁伊夫、梅西——以及同时爱着这三个人的瓜迪奥拉？

1974年，克鲁伊夫与荷兰世界亚军。二十年后，巴乔与意大利世界亚军。二十年后，梅西与阿根廷世界亚军。

但他们又不同。

1990年，我爸让我成为了德国队球迷。1994年世界杯，我除了继续跟德国，还决定捎带支持阿根廷或巴西。阿根廷的蓝色，巴西的金黄，在直播镜头的美国阳光下很好看。

我爸爸则决定，要支持意大利。他企图跟我说明白：意大利有两个巴乔，一个是迪诺·巴乔，一个是罗伯托·巴乔……吃晚饭时他还反复说，我妈不乐意了：

“什么萝卜头！”

那年世界杯，我第一次记住了许多名字：布罗林，达赫林，斯托伊奇科夫，莱切科夫，巴拉科夫（这几个科夫是兄弟吗？），巴蒂斯图塔，西格诺里，多纳多尼，阿尔贝蒂尼，马尔蒂尼（这几位都是哥们吗？），拉杜乔尤，哈吉，巴尔德拉马（他的头发怎么做的？），查普依萨特，拉拉斯（这名字太奇怪了！）……对希腊的4比0，我记住了巴蒂斯图塔；对荷兰的3比2，我记住了罗马里奥、贝贝托和布兰科，以及我爸爸反复念叨的：“巴西那家伙叫拉易，他是苏格拉底的弟弟……”

以及，当然，1994年世界杯淘汰赛阶段所向无敌的巴乔。

世界杯决赛前，我跟我爸赌输赢。我认为巴西会赢，我爸沉思了一会儿，说他押意大利。但他随后说了段话。

“我也觉得巴西会赢……但我还是想押意大利。巴乔踢得太不容易了。有时候啊，你支持谁，不一定是因为他们能赢。”

之后的事，我们都知道了。

因为巴乔的缘故，1994-95季，我和爸爸短暂支持了尤文图斯队，甚至在尤文图斯主场对AC米兰，巴乔顶进致胜头球后，我俩都愣了会儿，不知道该高兴呢还是该生气。我还记得那年的尤文图斯：那是皮耶罗穿上10号之前的最后一个赛季。光头的维亚利，白头的拉瓦内利，容貌坚毅的德尚。钢铁一般的科勒。

用很机械的讲法，历史是这样的：

巴乔1994年世界杯，1/8决赛到半决赛三场进五球，帮助意大利晋级1994年世界杯决赛，最后射飞那记点球，意大利屈居亚军。之后因伤及其他原因，一度淡出国家队，但1997-98季因在博洛尼亚表现出色，于是重归国家队，并在1998年世界杯替补出场，表现颇佳。

动情一点说，是这样的：1994年世界杯，巴乔以一己之力，扛着意大利进到世界杯决赛，并以一脚点球射飞为自己画上完美的悲剧结尾，并从此被命运遗弃，一度被国家队忘怀；但在31岁之际，他带领博洛尼亚在意甲重显威风，终于博得了救赎自己的机会。1998年世界杯，虽然屡屡被教练老马尔蒂尼压制，依然以对智利一战中的点球得分，完成了1994年的救赎……

每个体育迷都有过一个浪漫主义时代。这个时代的球迷，会格外喜欢技术型球员，会念及齐达内蜻蜓点水的拉球，想到巴乔云无心而出岫的变向，想到博格坎普亲吻一般的停球。我爸也没事跟我念叨：普拉蒂尼还没发胖和谢顶——确切说就是还在为尤文图斯踢球——那时候，举手投足随心所欲，指哪儿传哪儿……

那会儿，我总愿意相信，足球的黄金时代存在于随巴乔们流逝的过去。以前的黄金时代更舒缓自在，更雍容典雅，更婉转美丽婀娜多姿……

现在我当然不这么想了。但通常一个人的浪漫主义时代，也是他投注心力最多的时代。

巴乔没有一个固定的颜色。1993年，意大利人说：他是神。他的马尾辫是神的恩赐。 在他的生涯里，有佛罗伦萨的紫，尤文图斯的黑白，米兰的红黑，博洛尼亚的紫，国米的蓝黑，布雷西亚的蓝。

以及意大利国家队，地中海的深蓝。托斯卡纳的歌咏者打马而过，轻松吹着口哨的天空下，那种蓝。

大概，每一代人都有这么一个“啊，已经过去了？我都没觉得那么久呢”的人。

所以，为什么巴乔适合博洛尼亚、布雷西亚，以及1994那支绝望的意大利呢？

我后来才慢慢理解，巴乔与萨基教练的矛盾。

萨基教练要的是整齐划一、全员压迫的442。球队的体系比个人重要。

而巴乔？“克鲁伊夫比阵型重要！”

1994年世界杯，萨基不想依赖巴乔，但巴乔救了他也救了意大利，将意大利拖进决赛，直到那个点球收尾。饶是如此，这一场传奇依然是巴乔赢，萨基输。之后那个赛季，萨基试图拿来代替巴乔的佐拉，带领帕尔马拿到意甲第二：决出冠军的尤文图斯VS帕尔马联赛中，巴乔策动了4比0的大胜。1996年欧洲杯，代替巴乔的佐拉也射飞了点球，之后他在英格兰成了切尔西传说，但那是后话了。

1998年巴乔终于重归意大利国家队，世界杯第一场对智利，巴乔凌空助攻维耶里单刀，自己最后造点球还射进，抵住了萨拉斯生涯最佳的比赛。

但后来皮耶罗状态好了，老马尔蒂尼让皮耶罗首发；直到对法国1/4决赛，巴乔替下皮耶罗，一脚凌空射门险些送巴特斯回家，然后就是意大利被淘汰了。

这就是巴乔的传说。每个教练都不太想用他，但又发现他确实好用。而回到联赛，只有博洛尼亚与布雷西亚这样的小球队适合他。

似乎有些人就是如此：

巴乔如此，里克尔梅如此。当整支球队围绕这个10号构建，允许他不回防，允许他按照直觉去踢球，就能制造神迹。

但这样的人，也只适合小球队。

反过来，另外两个人。

巴乔推崇的克鲁伊夫，有1970年代最顶尖的个人技艺，但他觉得“这些只是马戏”，“不推进战术的技艺毫无意义”。他带动全攻全守，他喜欢决定全队的进攻，他喜欢用简洁轻快的走位和推进改变局势。

梅西则有足球史无与伦比的有球能力的同时，保持着无人可及的步频节奏（亨利如是说），以及作为边路启动的伪9独一无二的创造力。

甚至巴乔在布雷西亚的小迷弟皮尔洛，之后后撤成了后腰，成为一代大师。

比起克鲁伊夫、梅西与皮尔洛，巴乔的战术适应能力——或者意愿？——从没那么强烈。他是9号半，喜欢在对方后腰和后卫线之间拿球，依靠顶尖的触球细节创造不可能存在的机会，顺便还可能是1990年代第二喜欢过门将的球员（第一是外星人）。克鲁伊夫在2006年认为德科和哈维——作为组织者——对巴萨的意义可以大过小罗（的个人华丽技艺），而巴乔坚持“克鲁伊夫比阵型重要”。

从足球历史潮流来看，克鲁伊夫是对的，萨基是对的，个人永远应该让位于整体；皮尔洛和梅西比巴乔更适应潮流，所以最后也得到了更多的冠军——欧冠的，世界的，都有——但巴乔依然是巴乔，独一无二。

瓜迪奥拉到曼城后极力讲求效率与精确，甚至细致到“减少头球，因为头球落点有不确定性会影响控球”，但他依然把他的爱献给了巴乔：

那是超越效率、胜负与控制、不符合足球正确答案，但看足球的人本身无法抵抗的美好。

2026年2月18日，巴乔59岁。