85年我给首长开车，他因贪污落马，临走前给了我一个秘密账户

在部队我是一名司机，我给首长开车，他因贪污落马，临走前给了我一个秘密账户。那天下午，纪委的人来部队大院时，我正在车库擦车。首长被带走前，让警卫员把我叫到他办公室。他坐在办公桌后面，头发乱了，平时挺直的背有点驼。他没看我，从抽屉里拿出一张纸，上面写着一串数字和一个名字。他把纸折好，塞到我手里，捏得很紧。“这是个账户，” 他声音有点哑，“里面的钱，不是我的。你先替我收着，以后会有人来取。”

我手心里全是汗，想把纸还给他，又不敢。跟着他开车三年，他平时对我不薄，家里捎来的土特产，总会分我一些。可现在出了这事，这账户里的钱，怎么可能不是他的。

纪委的人在办公楼门口等着，军帽檐压得很低。我捏着纸从办公室出来，顺着墙根溜回车库。抹布还在车顶上搭着，刚才擦到一半的引擎盖，水迹已经干了大半。

我把纸塞进鞋垫底下，皮鞋有点硌脚。继续擦车，抹布在金属上蹭出沙沙声，耳朵却一直听着外面的动静。没过多久，传来杂乱的脚步声，还有首长的声音，比平时低哑，听不清在说什么。

当天晚上，宿舍里的人都在议论首长的事。有人说他家里搜出多少现金，有人说他在地方上有好几套房。我躺在上铺，盯着床板，手不自觉地往鞋垫底下摸。那张纸薄薄的，却像块石头压在心里。

第二天，政治处的人找我谈话。问我平时跟首长接触多不多，有没有见过他和陌生人来往，有没有收过他贵重的东西。我照实说，就接过土特产，其他的没了。他们记了满满一页纸，让我签字按手印。

过了三个月，部队调整，我被调到仓库管物资。离开车库那天，我把那串数字和名字记在心里，然后把抄过的纸条烧了。灰烬随风飘走，像没留下过痕迹。

在仓库待了五年，日子过得平淡。每天清点物资，登记出入，没什么波澜。期间，偶尔听到关于首长的消息，说他认罪态度好，正在服刑。

第八年夏天，有个女人找到仓库。四十多岁，穿着蓝色上衣，手里拎着个布包。她说找我，提到了当年的首长，还有那个名字。

我心里一紧，把她领到仓库旁边的休息室。她从布包里拿出一张证明，是她丈夫的烈士证，还有首长写的一封信，信里说把一笔钱存在那个账户，委托我转交。

我没多问，把记在心里的账户信息告诉了她。她掏出一个小本子记下来，眼眶红了，说那是她丈夫的抚恤金，当年首长怕她年轻，被人骗，才帮忙存着。

送走她，我站在仓库门口，看着远处的训练场。阳光刺眼，心里却像落了块石头，轻松了不少。后来，再没见过那个女人，也没刻意打听。只是偶尔想起首长，想起他递纸条时，捏得很紧的手。