剖腹产当天丈夫摊牌有子，让女儿落娘家，我次日清空家让他傻眼

手术室的灯光白得晃眼。

麻药像潮水，托着我，意识浮浮沉沉。

有人在我耳边说话，声音隔着层水。

“……是个女儿，六斤二两。”

我努力想睁开眼，只看到模糊的影。

推回病房的路上，天花板一格一格向后跑。

母亲带泪的脸凑近，又被轻轻推开。

然后，他坐了下来。

床沿微微下陷。

他的声音很平静，像在讨论晚饭吃什么。

他说，晓萌，有件事得让你知道。

我其实，早就有个儿子，六岁了。

女儿挺好，但老许家不能没男孩顶门户。

孩子的户口，就落你家吧，跟你姓，省得麻烦。

我侧过头，看着窗外浓稠的夜色。

腹部传来的痛，一下，又一下，很实在。

我扯了扯嘴角，脸上肌肉有点僵。

我说，好。

他好像松了口气，站起来，摸了摸我汗湿的额头。

指尖有点凉。

走廊的光从他背后透过来，把他变成一个黑色的剪影。

他走出去，带上了门。

我望着天花板，静静地数着自己的呼吸。

一下，两下。

我知道，有些东西，从很久以前就开始碎了。

只是到今天，才终于听见那声清晰的、落地的脆响。

而早在听见之前，我的手，已经悄悄握住了扫帚的把柄。

01

怀孕八个月的时候，许俊悟又一次深夜未归。

手机屏幕亮了一下，是他发来的消息：“陪客户，晚点回，你先睡。”

我把手机扣在床头，没回。

客厅的电子钟泛着幽幽的红光，指向凌晨两点。

喉咙干得发紧，我撑着笨重的身子坐起来，摸索着拧亮台灯。

昏黄的光晕开一小圈，照着床的另一半。

枕头平整，被子一丝皱褶也没有。

脚肿得厉害，踩在地板上像踩着两块发面。

我扶着墙，慢慢挪到客厅去接水。

饮水机发出沉闷的咕噜声。

喝完水，路过书房。

门虚掩着，里面透出电脑屏幕休眠状态黯淡的蓝光。

许俊悟晚上回来过一趟，换了身衣服又匆匆走了，电脑大概忘了关。

我推开门，想帮他关掉。

鼠标碰了一下，屏幕亮了起来。

微信的聊天界面赫然打开着。

备注是一个简单的“雯”。

最后一条消息是二十分钟前发的。

一张照片。

一个小男孩，五六岁的样子，穿着小学校服，对着镜头比耶，笑得很灿烂。

下面跟着一行字：“儿子今天跳绳比赛拿了第一，一直问爸爸什么时候来看他。”

我的手指停在鼠标上方。

屏幕的光映在我脸上，明明灭灭。

窗外的城市还没有完全沉睡，远处有零星的车灯划过。

我盯着那张照片，看了很久。

男孩的眉毛，鼻子，笑起来嘴角的弧度。

有些东西，像一根冰冷的针，悄无声息地扎进心脏最软的地方。

不很疼，但那股凉意，顺着血脉，慢慢爬遍了全身。

我关掉了电脑屏幕。

书房重新陷入黑暗。

我摸着肚子，慢慢走回卧室。

躺下的时候，孩子在里面轻轻踢了一下。

我把手放在那鼓动的位置，掌心感受着生命的韧劲。

许俊悟是早上六点多回来的。

带着一身隔夜的烟酒气，轻手轻脚地洗漱，上床。

他背对着我躺下，很快响起轻微的鼾声。

我睁着眼，看着窗帘缝隙里透出的、渐渐泛白的晨光。

原来，黑夜真的可以这么长。

长到足以让一些东西，在看不见的角落里生根，发芽，长成另一个陌生的模样。

02

下一次产检，母亲陪我去的。

从医院出来，正好碰见许俊悟的姐姐，许玉英。

她提着个菜篮子，看见我们，眼睛一亮就凑了过来。

“哎哟，萌萌，妈，这么巧！”

她热络地拉住我的手，目光却立刻落在我隆起的肚子上。

那眼神，像在掂量着什么。

“月份不小啦，快生了吧？”她伸手过来摸我的肚子，手掌粗糙，带着汗意。

我微微侧身，避开了些。

母亲在旁边笑了笑，“是快了，就下个月。”

“真好，真好。”许玉英咂咂嘴，视线没离开我的肚子，“瞧这肚形，尖尖的……不过啊，现在都说看不准。生出来才知道是骡子是马呢。”

母亲脸上的笑淡了点。

许玉英像是没察觉，自顾自地叹气：“咱们老许家啊，人丁单薄。俊悟他爸走的时候，最念叨的就是没抱上孙子。这要是来个带把儿的，那可真是祖宗显灵，烧高香了。”

她说着，从菜篮子里拿出一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，不由分说塞进我手里。

“拿着，旧是旧了点，但都是好料子，小孩穿着舒服。我特意留着的。”

袋子很沉。

“谢谢姐。”我接过来。

她又寒暄了两句，说要赶回去给孙子做饭，匆匆走了。

背影消失在街角。

母亲看着我手里的袋子，眉头微微蹙着，“她这人，说话还是那样……”

我打开塑料袋。

里面是些洗得发白的婴儿小衣服，毛巾，围嘴。

最底下，压着一件簇新的、蓝色小汽车图案的连体衣。

标签还没拆。

尺码是80，起码要一岁左右的孩子才能穿。

母亲也看见了，愣了一下。

“这……”她拿起那件小衣服，翻看了一下，“这不像旧的啊。”

崭新的棉布料子，硬挺挺的，折痕清晰。

和上面那些柔软泛旧的衣物，格格不入。

我合上袋子，“可能拿错了吧。”

母亲看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

回家的车上，我们都沉默着。

我望着窗外飞速后退的街景，手指无意识地摩挲着那件蓝色连体衣的标签。

硬硬的纸板边缘，有点硌手。

许玉英有两个孙女，大儿子家生的。

她不止一次在我们面前抱怨过，说老大不争气，生不出儿子。

这件明显是给男孩准备的新衣服。

她“特意留着”的。

留给谁？

车窗外，阳光很好，晃得人有些睁不开眼。

03

许俊悟的书房，通常不上锁。

但那阵子，他书桌最下面那个抽屉，忽然挂上了一把小铜锁。

黄澄澄的，有些旧了。

我问过他一次，里面放了什么。

他当时正在看手机，头也没抬，“就一些旧合同，客户资料，乱七八糟的。怕不小心当废纸扔了。”

我没再问。

孕晚期，身子越来越沉，走路都喘。

许俊悟出差变得频繁，有时一走就是三四天。

回来也是倒头就睡，话少了很多。

母亲搬过来照顾我，帮我收拾屋子。

那天下午，她在书房擦桌子，叫我进去。

“萌萌，你看看这个抽屉，是不是没锁好？”

我走过去。

那把黄铜小锁，搭在扣环上，却没扣死。

许俊悟早上走得急，大概忘了检查。

母亲拿着抹布，有些无措地看着我，“我碰了一下，它就开了……要不要给他打个电话说一声？”

“不用。”我说，“可能锁坏了，我看看。”

我拉开抽屉。

里面确实有些文件和旧笔记本。

但吸引我目光的，是躺在角落里的两个深蓝色存折。

封皮已经很旧了，边角磨损得厉害。

我拿出来，翻开。

一本是我知道的工资卡关联存折，进出账目清晰。

另一本，开户行在城西，一个我们很少去的网点。

流水从三年前开始。

每月五号，固定有一笔五千元的转账支出，收款方是一个叫“陈雯”的个人账户。

最近的一笔，就在上周。

三年，三十六个月，十八万。

除了这些定期支出，还有一些不定期的、更大额的取现记录，两三万一次，用途空白。

存折的余额，只剩下零头。

我拿着存折，站在午后书房斜照的阳光里。

灰尘在光柱里安静地飞舞。

母亲站在门口，看着我，脸色慢慢变白。

她走过来，拿起那本存折，翻看。

手指有些抖。

“这……这是……”她的声音压得很低，像怕惊动什么。

我合上存折，把它按原样放回抽屉深处。

把锁重新搭好，看起来和之前一样。

“妈，”我转身，面对着她，“这件事，当没看见。”

母亲嘴唇哆嗦着，眼眶一下子红了。

她抓住我的手，抓得很紧。

“萌萌，你……你早知道？”

我摇摇头，又点点头。

“猜过，现在确定了。”

腹中的孩子忽然用力动了一下，顶得我肋骨有些发疼。

我轻轻按住那里。

“还不到时候，妈。”我说，声音出奇地平静，“我们得等。”

等什么，我没说。

母亲看着我，眼泪滚下来。

她抬手用力擦掉，深吸一口气，点了点头。

那天的晚饭，我吃得比平时都多。

许俊悟打电话回来，说陪客户，不回来吃了。

他的声音从听筒里传出来，带着惯有的、略带疲惫的温和。

“老婆，还好吗？孩子闹不闹？”

“挺好的，不闹。”我说。

“那就好，多吃点。我先忙。”

“好。”

挂掉电话，我慢慢喝完碗里的最后一口汤。

母亲坐在对面，低着头，小口小口地吃着饭。

餐桌上一时只有碗筷轻微的碰撞声。

窗外，夜幕一点点落下来。

04

周语嫣是我的大学室友，也是我现在最好的朋友。

她在律所工作，专攻民商法，头脑清醒，条理分明。

我约她出来喝下午茶，地点选在离她律所不远的一家咖啡馆。

靠窗的位置，阳光暖融融的。

她到的时候，我已经点好了她最喜欢的海盐芝士拿铁。

“难得啊，大忙人黄设计师居然有空召见我。”她脱下外套，笑着坐下，目光在我肚子上扫过，“快生了吧？感觉怎么样？”

“还行，就是累。”我搅动着杯子里的牛奶，“语嫣，有件事想咨询你，以朋友的身份。”

她收起玩笑的神色，坐直了些，“你说。”

“如果……我想给孩子单独准备一笔教育金，完全属于孩子，有什么稳妥的办法吗？”

周语嫣看了我几秒。

她是聪明人。

“你想隔离财产？”她问得很直接。

“算是吧。”我没有否认，“最好能和我，还有俊悟的名下财产，清晰分开。哪怕以后有什么变动，也动不到这笔钱。”

她端起咖啡喝了一口，斟酌着用词。

“方法有。比如用孩子的名义开账户，你作为监护人存入，专款专用。或者购买某些指定受益人的保险、信托产品。但前提是，资金来源清晰合法，而且，”她顿了顿，“最好是你个人的婚前财产，或者有明确证据证明是你个人收入的结余。如果是婚内大额的共同财产，操作起来会复杂，也容易产生争议。”

我点点头，“我明白。”

“萌萌，”周语嫣放下杯子，声音放轻了些，“你和许俊悟……是不是出了什么问题？上次吃饭，我就觉得他有点怪，心不在焉的。”

“没什么大事。”我笑了笑，“就是觉得，女人有了孩子，总得为自己和孩子多打算一点。靠谁都不如靠自己手里的东西实在，对吧？”

周语嫣沉默了一下。

“这话没错。”她叹了口气，“我经手的离婚案子太多了，很多女人到最后，除了孩子，什么都抓不住。提前规划，没坏处。”

她从包里拿出一张名片，推到我面前。

“陈彬，我们所里专门处理婚姻家庭和财产纠纷的律师，经验很丰富，人也可靠。如果你需要更专业的建议，可以私下找他聊聊。就说是我介绍的。”

我接过名片。

硬挺的白卡纸，上面印着简单的黑字。

“谢谢。”我把名片小心地收进钱包夹层。

“跟我还客气。”周语嫣看着我，眼神里有担忧，也有鼓励，“萌萌，不管发生什么，记得你还有我们这些朋友。别什么都自己扛着。”

我握住她的手，用力捏了捏。

掌心传来温暖而坚定的力量。

咖啡馆里流淌着轻柔的音乐。

玻璃窗外，行人匆匆。

每个人都有自己要去的地方，要面对的生活。

我知道，我也该为自己，和即将到来的孩子，找一条能走下去的路了。

05

离预产期还有一周。

许俊悟难得晚上没有应酬，在家吃饭。

饭桌上，他显得有些心不在焉，筷子在碗里拨弄着，半天没吃一口。

母亲给他盛了碗汤，“俊悟，喝点汤，看你最近都瘦了。”

“谢谢妈。”他接过来，喝了两口，忽然放下碗。

“爸老家那边，来电话了。”他说。

我抬起头，“怎么了？”

“乡下老宅后面那片祖坟，年头太久了，有几处塌了边。族里几个长辈商量着，要凑钱修一修。”他揉了揉眉心，“催着我这边也表示表示。”

“应该的。”我说，“要多少，我们出一份。”

“钱倒是小事。”许俊悟叹了口气，声音有些闷，“就是……今天打电话的三叔公，话里话外在问，咱们孩子生了没，是男是女。”

他顿了一下，抬头看我。

“我说还没生。他在电话那头叹气，说咱家这一支，到你这就一个独苗。祖坟修得再好，将来碑文上连个刻名字的男丁都没有，也是白费心思，让人看了笑话。”

餐厅的吊灯洒下柔和的光。

母亲夹菜的手停在了半空。

我慢慢嚼着嘴里饭菜，没什么滋味。

“都什么年代了，还讲究这些。”母亲低声说了一句。

许俊悟像是没听见，自顾自地往下说，更像是在说服自己。

“其实想想，三叔公说的也不是没道理。一个家族，总得有人传承下去。女儿嘛，早晚是别人家的人。有些事，女孩做不了，也没那个义务。”

他拿起汤匙，又放下，金属碰到瓷碗，发出清脆的一声响。

“修坟的钱，我明天去汇。再多加一点吧，算是……尽尽心。”

那晚，许俊悟很早就睡了。

我躺在他身边，睁着眼。

腹部传来一阵紧过一阵的、不规律的宫缩，孩子大概也在不安地躁动。

许俊悟背对着我，呼吸均匀。

月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道冷白的光带。

我想起书房抽屉里的存折。

想起那个叫陈雯的名字。

想起照片上那个比耶的、笑得很灿烂的男孩。

“没儿子将来碑文都没人刻”。

原来，这才是他心底最深的恐惧，最重的石头。

而我，还有我肚子里这个即将来到世上的女儿，从一开始，可能就不在他那幅关于“家族传承”的蓝图里。

或者，我们只是他用来应付世俗眼光、完成某个任务的背景板。

现在，背景板的任务快完成了。

他真正的“作品”，他心目中能“刻碑文”的继承人，早已在别处生根发芽。

冰凉的泪，毫无预兆地从眼角滑下来，没入鬓发。

我没有抬手去擦。

只是把手轻轻覆在剧烈胎动的肚皮上，感受着那有力的、一下又一下的撞击。

像是回应，又像是告别。

告别我曾经深信不疑的某些东西。

06

剖腹产手术安排在上午。

进手术室前，母亲紧紧握着我的手，手心里全是汗。

“别怕，妈在外面等你。”她的声音有点哽咽。

许俊悟也来了，站在稍远一点的地方，穿着熨帖的衬衫，头发梳得整齐。

他走过来，拍了拍我的肩膀，“放松点，很快就好。”

他的眼神有些飘，不时看一眼手机。

手术过程很快。

麻药起作用后，下半身失去了知觉，但意识清醒。

能听到器械碰撞的轻微声响，医生护士简短的交谈。

然后，一声嘹亮的啼哭划破了手术室的安静。

“女孩，六斤二两，很健康。”

护士把孩子抱到我脸侧，让我看了一眼。

红扑扑，皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，用力地哭着。

我的眼泪一下子涌了出来。

是女儿。

我的女儿。

我被推回病房时，麻药劲还没完全过，头晕乎乎的。

母亲立刻凑上来，眼圈红红地摸着我的脸，“辛苦了，闺女。”

孩子洗好包好，放在旁边的小床上，睡着了。

许俊悟站在床尾，看了看孩子，脸上没什么特别的表情。

“妈，”他对母亲说，“您熬了一早上了，回去歇会儿吧，吃点东西。这儿我看着。”

母亲有些不放心地看我。

我冲她轻轻点点头，“妈，您回去歇歇吧，我没事。”

母亲这才一步三回头地走了。

病房里安静下来。

只剩下我和许俊悟，还有熟睡的孩子。

窗外是明晃晃的午后阳光，晒得病房里暖洋洋的。

许俊悟拉过椅子，在床边坐下。

他搓了搓手，好像不知道该怎么开口。

“孩子……看着挺像你。”他说。

我没接话，等着。

他清了清嗓子，身体微微前倾。

“晓萌，有件事，我觉得现在应该告诉你了。”

他的语气很平和，甚至算得上诚恳。

我看着他。

这张看了七年的脸，此刻竟然有些陌生。

“我在外面，有个儿子。”他说，语速不快，像是字斟句酌，“六岁了。叫乐乐。”

“孩子妈妈，你也认识，就是以前我们公司那个前台，陈雯。后来辞职了。”

“当时……是意外。但她坚持要生下来。我想着，毕竟是我的孩子。”

他停顿了一下，观察我的反应。

我脸上大概没什么表情。

麻药让肌肉不太听使唤。

“这几年，我一直在照顾他们母子。孩子要上学，要生活，开销不小。”

“这些，我都认。是我对不起你。”

他话锋一转。

“但现在，咱们也有自己的孩子了。是个女儿，挺好，贴心。”

“只是……你也知道，我老家那边，观念旧。我爸临走的遗憾，就是没见到孙子。许家不能到我这儿断了根。”

他又搓了搓手，指关节有些发白。

“所以我想，咱们的女儿，户口就落在你家，跟你姓黄。这样，两边都方便。你爸妈肯定也高兴。”

“至于乐乐那边，他毕竟是男孩，将来要顶门立户的。我打算……过阵子，把他接回来。陈雯也同意，她不会来打扰我们的生活。”

他说完了，看着我。

眼神里有紧张，有试探，还有一丝不易察觉的、如释重负的期待。

好像完成了一场艰难的谈判，现在只等对方签字。

腹部伤口的疼痛，一阵阵袭来，越来越清晰。

麻药在退潮。

我转过脸，看向窗外。

阳光刺得眼睛发酸。

我张了张嘴，声音有点哑。

许俊悟愣了一下，似乎没料到我会答应得这么干脆。

“你……同意了？”

我扯动嘴角，努力想做出一个笑的样子。

“嗯。女儿跟我姓，挺好。”

他长长地舒了一口气，整个人都松弛下来。

脸上露出了这些日子以来，第一个真正意义上的笑容。

“晓萌，你懂事，真的。”他握住我放在被子上的手，用力捏了捏，“我就知道，你最明白事理。你放心，以后我肯定好好对你们娘俩。”

他的手很热，手心有点潮。

我任由他握着，没动。

他又说了些安抚的话，承诺会请最好的月嫂，买什么东西。

我听着，偶尔点一下头。

最后，他说去给我买点粥，起身离开了病房。

门轻轻关上。

我收回目光，落在旁边小床里那个小小的襁褓上。

她睡得正香，小嘴偶尔嚅动一下。

妈妈不会让你，成为任何人“退而求其次”的选择。

更不会让你，在一个早已准备好迎接“太子”的家里，委屈长大。

07

麻药彻底过去后，伤口开始火辣辣地疼。

护士来按肚子排恶露，每按一下，都像有刀子在腹腔里绞。

我咬着牙，一声没吭，冷汗把头发和病号服都浸湿了。

母亲回来了，眼睛肿着，一看就是又哭过。

她拧了热毛巾，轻轻给我擦脸，擦手。

“他……都跟你说了？”她声音压得极低，带着颤。

“嗯。”我闭上眼，“和咱们猜的差不多。”

母亲的手停住了，毛巾上的热气扑在我脸上。

“那你……真答应了？”

我睁开眼，看着母亲通红的眼眶。

“妈，户口本，我的身份证，房产证，还有我那张尾号781的银行卡，都在你带来的那个蓝色帆布包里，对吧？”

母亲怔怔地点点头。

“你明天早上，趁许俊悟还没来，找个理由回家一趟。把包里那个牛皮纸文件袋拿出来。里面该办的事情，按我们之前商量好的，去办。”

母亲攥紧了毛巾，重重点头，“好，妈知道。”

许俊悟买了粥回来，喂我喝了几口。

他心情似乎很好，话也多了起来，说起公司里的事，说起老家乡下修祖坟的进展。

我没什么力气应和，大多时间只是听着。

傍晚，他说有个重要的客户电话要回，走出了病房。

走廊里很安静。

我的病房离护士站不远，门又虚掩着，能隐约听到外面的声音。

许俊悟压低的嗓音，断断续续地飘进来。

“……嗯，生了，是个丫头……”

“……放心，都说好了……跟她娘家姓，不占咱们家名额……”

“……对，过几天就接你们……房子我看了几套，离学校近的……”

“……乐乐当然最重要，我的儿子，还能亏待了他？丫头片子，不影响……”

声音渐渐远了，大概是走到了走廊尽头。

我躺在病床上，望着天花板。

雪白的天花板，干干净净，什么都没有。

母亲坐在床边，紧紧握着我的手。

她的手很凉，在发抖。

我反握住她，用力。

“妈，别慌。”我说，声音平静得自己都觉得陌生，“我们按计划来。”

第二天一早，母亲就说家里熬的汤料不够了，要回去拿。

许俊悟不疑有他，说正好公司上午有事，他出去一趟，中午再过来。

他们都走了。

病房里只剩下我和孩子。

阳光从窗户照进来，落在小床上，给女儿熟睡的脸庞镀上一层柔软的金边。

我侧过头，静静地看着她。

那么小，那么软，毫无防备地依赖着这个世界。

护士进来换药，笑着夸孩子长得秀气。

我也笑了笑。

伤口还是很疼，但心里某个地方，却奇异地安定下来。

不再漂浮，不再悬空。

像是终于踩到了实地，虽然知道前面路可能坎坷，但每一步，都是自己选的。

中午，许俊悟先回来，提着一袋水果。

“妈还没回？”他问。

“路上堵车吧。”我说。

他没在意，坐下来削苹果，手法笨拙，皮断了好几次。

母亲是在下午回来的，提着保温桶，脸色有些疲惫，但眼睛亮亮的。

她不着痕迹地冲我点了点头。

我心里最后一块石头，落了地。

08

在医院住了五天。

医生说恢复得不错，可以出院了。

许俊悟忙前忙后办理手续，母亲收拾着病房里的零碎东西。

我抱着裹得严严实实的女儿，坐在轮椅上，被护士推着送到医院门口。

许俊悟的车停在路边。

他拉开车门，小心地扶我上车。

回家的路上，他一边开车，一边说着接下来的安排。

“月嫂我托人找了，后天就能上户，有经验的。妈，这几天就辛苦您多照应点。”

“孩子的名字，我想了几个，你看看哪个好……”

“对了，你身体虚，多躺着，别操心。家里的事有我。”

我靠着车窗，看着外面熟悉的街景一一掠过。

嗯，家里的事有你。

所以，才到了今天这一步。

到家时，已经是傍晚。

楼道里很安静。

许俊悟掏出钥匙开门。

锁舌转动，门开了。

他率先走进去，按亮客厅的灯。

然后，他整个人僵在了门口，像一尊突然被定住的雕像。

我跟在他身后，抱着孩子，慢慢走进去。

母亲沉默地跟在我旁边。

客厅里，空荡荡的。

沙发，茶几，电视柜，餐桌，椅子……所有能搬走的家具，全都不见了。

只留下地板上家具摆放过的、颜色略浅的印子，和一些灰尘的痕迹。

窗帘被卸走了，窗户光秃秃地对着外面逐渐暗下来的天色。

墙壁上挂着的照片和装饰画也消失了，留下一个个钉眼或挂钩的印记。

整个家，像是被一个巨大的、贪婪的胃，囫囵吞掉了所有内容物，只剩下一个冰冷的水泥壳子。

许俊悟手里的钥匙串，“哗啦”一声掉在地上。

他猛地转过身，眼睛瞪得极大，血丝迅速爬满眼球。

“这……这是怎么回事？！”他的声音变了调，尖锐而嘶哑，“家里进贼了？！报警！快报警！”

他手忙脚乱地去摸手机。

“不用报警。”我开口，声音不大，但在过分安静的空房间里，显得格外清晰。

许俊悟的动作顿住，看向我。

他的眼神里充满了难以置信的茫然，和逐渐升腾起的恐慌。

“东西是我让人搬走的。”我平静地说，调整了一下抱孩子的姿势。

女儿似乎被刚才的动静惊扰，轻轻哼唧了一声。

我低下头，轻轻拍了拍她。

“你的东西，贵重的手表、西装、电脑，还有书房里那些你认为重要的文件、收藏品，我请人打包好，存放在城东‘安心’仓储公司的B区第七号仓。钥匙和寄存单，放在你书房原来书桌抽屉的位置——当然，现在书桌没了，我贴在地板上了。”

我一字一句，说得很慢，确保他能听清。

许俊悟脸上的血色一点点褪去，变得惨白。

他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却发不出声音。

“这房子的水电燃气，我已经办理了暂停使用。最后一个月的费用结清了，账单在物业那里。”

“至于我们，”我抬起眼，看向他，“我和女儿，还有我妈，不会再住在这里了。”

我从随身携带的包里，拿出一个薄薄的文件夹，递给他。

“这是离婚协议。我签好字了。里面财产分割的部分，写得很清楚。你看看吧。”

许俊悟没有接。

文件夹“啪”地一声，掉在我们之间的空地上。

他像是才反应过来，猛地向前一步，伸手想抓住我的胳膊。

“黄晓萌！你疯了？！你这是什么意思？！你把我家都搬空了？！你想干什么？！”

他的呼吸粗重，额角青筋暴起，脸因为极致的愤怒和惊愕而扭曲。

母亲立刻上前一步，挡在了我和他中间。

“俊悟，有话好好说！”母亲的声音也在发抖，但站得很稳。

我后退了半步，拉开距离，依旧抱着孩子。

“意思很简单。”我看着他那张熟悉又陌生的脸，“许俊悟，我们完了。”

“你那个儿子，还有陈雯，你们才是一家三口。”

“我和女儿，不占你们家名额，也不耽误你儿子‘顶门立户’。”

“从今以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

我说完，不再看他，转向母亲。

“妈，我们走吧。”

母亲弯腰捡起地上的离婚协议，重新塞回我包里，然后搀扶住我的胳膊。

我们转身，朝着门口走去。

“站住！你们给我站住！”许俊悟在身后狂吼，脚步声咚咚地追上来。

但我们已经走到了门外。

母亲反手，“砰”地一声，关上了门。

将他疯狂的怒吼和拍门声，隔绝在了那个冰冷的、空无一物的水泥壳子里。

楼道里的声控灯应声亮起。

昏黄的光，照着尘埃飞舞。

我深吸一口气，楼道里熟悉的、略带霉味的空气涌入肺叶。

怀里的女儿动了动，又睡着了。

“走吧，妈。”我说。

电梯门开了，我们走进去。

金属门缓缓合拢，将那个我们曾经称之为“家”的门牌号，彻底关在了外面。

09

新租的公寓在城北，一个安静的成熟小区。

两室一厅，朝南，阳光很好。

周语嫣帮我找的，房东是她一个远房亲戚，听说我的情况，房租给得很实在。

搬家公司动作很快，我婚前攒钱买的那套小房子里的家具电器，正好填满这里。

虽然有些旧了，但每一件都是我自己挑选的，带着熟悉的气息。

母亲里里外外地擦洗、归置，很快就有了生活的样子。

我给女儿喂完奶，把她轻轻放在婴儿床里。

她睡得香甜，浑然不知这个世界刚刚发生了一场与她有关的地动山摇。

手机在桌上嗡嗡地震动起来。

屏幕上跳动着许俊悟的名字。

我拿起来，看了几秒，挂断。

他又打来。

我再挂断。

如此反复了五六次。

最后，我调成了静音，屏幕朝下扣在桌上。

世界清静了。

母亲从厨房出来，擦了擦手，担忧地看着我。

“他……会不会找来？”

“找来的地址是语嫣朋友的，他不知道这里。”我走到窗边，拉开窗帘。

傍晚的阳光金灿灿的，洒满半个客厅。

“而且，他现在恐怕自顾不暇。”

我的话，很快得到了应验。

接下来的几天，许俊悟的愤怒，通过无数个未接来电和充斥辱骂、威胁、哀求的短信，试图穿透这小小的公寓。

我一条都没回。

直到第三天晚上，周语嫣给我打来电话。

她的声音带着一丝压抑不住的快意。

“萌萌，许俊悟焦头烂额了。”

“他好像之前私下用收入担保，帮他一个哥们儿贷了笔款子做工程，结果那哥们儿卷钱跑路了。银行联系不上担保人，直接找上了他，催他还钱。”

“另外，你猜怎么着？那个陈雯，不知道从哪儿听说许俊悟‘家里被搬空、老婆要离婚’，估计是怕拿不到钱了，也开始疯狂联系他，催要抚养费，还扬言要带着孩子去他公司闹。”

“还有，”周语嫣顿了顿，“陈彬律师已经把律师函和那份存折的复印件，作为他隐匿、转移夫妻共同财产的证据，一并寄到他公司了。他们公司法务好像已经找他谈话了。”

我静静地听着。

窗外，夜色已经完全降临，城市的灯火渐次亮起，像一片倒扣的星河。

“语嫣，谢谢你，还有陈律师。”

“跟我还客气。你好好坐月子，养身体，外面这些破事，有人替你盯着。”

挂了电话，我回到婴儿床边。

女儿不知什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛，安安静静地看着上空，好像在思考什么深奥的问题。

我俯身，轻轻碰了碰她的小脸蛋。

软软的，暖暖的。

手机屏幕又亮了一下。

这次是一条短信，来自许俊悟。

很长的一段话。

从最初的暴怒指责，到中间的苦苦哀求，回忆“七年感情”，保证“立刻和陈雯断干净”，许诺“以后什么都听你的”，再到最后语无伦次的咒骂和威胁。

我扫了一眼，删掉了。

连同之前所有的未接来电记录和短信，一并清空。

然后，我把这个号码，拖进了黑名单。

做完这一切，我拿起奶瓶，试了试温度，轻轻把女儿抱起来。

她闻到奶香，小嘴立刻急切地嚅动起来。

我喂着她，哼着一支没有词的、轻柔的调子。

客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着我们母女。

很安静，只有女儿吞咽时细微的声响。

母亲在隔壁房间睡着了，传来均匀的呼吸声。

这个新的空间，还没有太多记忆，但已经有了温度。

属于我们三个人的温度。

我知道，风雨还没有完全过去。

离婚协议需要谈判，财产需要分割，法律程序要走。

未来独自抚养孩子的路，必然有艰辛。

但这一刻，抱着怀里这个温暖的小生命，感受着她全心全意的依赖，我心里是从未有过的踏实和清明。

不再有猜疑，不再有委屈求全，不再需要扮演某个角色。

我只是我。

是黄晓萌。

是怀里这个孩子的母亲。

10

女儿百天的时候，我带她去拍了纪念照。

小家伙穿着白色的小纱裙，戴着柔软的蕾丝头箍，被逗引师的玩具吸引，咧开没牙的嘴，笑得眼睛弯成了月牙。

摄影师抓拍了好多张，每一张都灵动可爱。

选完照片出来，已经是下午。

阳光很好，初秋的风吹在脸上，清爽宜人。

母亲抱着孩子，我提着大包小包，慢慢往地铁站走。

路过以前住的那个小区时，我脚步顿了一下。

“要不要……进去看看？”母亲轻声问。

我摇摇头，“不用。”

没什么好看的。

那个房子，很快也不会属于他了。

陈彬律师之前透露，许俊悟因为那笔担保债务和银行纠纷，资金链吃紧，似乎有意卖掉婚房抵债。但那房子是婚后买的，属于共同财产，他单方面处置不了。

我们的离婚官司，因为财产分割和对方隐匿财产的问题，还在拉锯。

但大势已定。

正想着，小区门口走出几个人。

为首的是一个穿着西装的中介，手里拿着钥匙串，正热情地向一对年轻夫妇介绍着什么。

“这套房源位置非常好，虽然装修旧了点，但户型方正，价格也合适，业主急售……”

我抬眼望去。

跟在中介和看房客身后的，是一个有些佝偻的背影。

穿着皱巴巴的夹克，头发乱蓬蓬的。

是许俊悟。

他低着头，手里夹着一支烟，走到路边花坛旁，蹲了下去。

烟雾缭绕起来，模糊了他的侧脸。

中介带着客户已经走远了，说说笑笑，充满对新生活的憧憬。

许俊悟蹲在那里，一动不动，像花坛边一块灰暗的石头。

他脚边的地上，扔着几个皱巴巴的纸团。

其中一个，被风吹开一角。

露出抬头几个清晰的黑色印刷字：“XX区人民法院……查封通知书……”

母亲也看见了，轻轻叹了口气，抱紧了怀里的孩子，转过身。

“走吧，萌萌。孩子该饿了。”

我收回目光。

“嗯。”

走了几步，我最后回头看了一眼。

许俊悟还是那个姿势蹲着，只是把头埋进了臂弯里。

秋日下午的阳光，金黄金黄的，公平地洒在每一个人身上。

洒在匆匆的行人身上，洒在好奇张望的看房客身上，洒在那个蜷缩的背影上。

也洒在我，母亲，和女儿的身上。

暖洋洋的。

我转过身，挽住母亲的胳膊，轻轻碰了碰女儿柔软的脸颊。

“宝宝，我们回家。”

女儿在我怀里，发出一个含糊的、愉悦的音节。

像是回应。

风继续吹着，卷起几片早落的梧桐叶，在地上打着旋儿。

我们迎着光，慢慢走远。

身后的那个小区，那个花坛，那个蹲着的人，都渐渐模糊，消失在街角拐弯的地方。