全国年味最浓的地方？

你回家了吗？年节好像愈发没意思了，流于形式和表面的礼节、忙碌的日常、繁琐的安排、出血的钱包，想想就头疼，更别说期待、兴奋了。于是人们扎进消费和旅游的浪潮，试图以不同视野下新奇的观感占满乏味的“寒假”，可这依然掩盖不了心照不宣的事实：记忆里的年味正越来越淡。

而当我们将视角转向西南，在四川东北部，这场千百年来最声势浩大的全民狂欢并未褪去兴味与激情，阆中以“春节起源地”的荣耀营业千年，一遍遍诠释着所有关于“年”的精彩。

皮影戏的三国人物。

非遗中的传统，把那些我们以为消失的年味，都郑重、充满敬意地托付并保留了下来：华光楼与杜少陵祠堂每年如期上演的仪式，以及皮影戏、亮花鞋、巴象鼓舞那些记忆里的新年表演，而酸醋、蒸馍、牛肉面里是儿时灶台旁最浓情的味道。新年就像是与祖先一次次的古老契约，将最浓烈的年味与情感传承。

这处年味的精神原乡，因非遗，也因春节在世界中的耀眼，成为历年来新晋的新年热门目的地。如果把阆中看作一座乐园，春节是它恒久不变的经典主题，而传统的记忆也如一篇篇章节交织起了年味的打卡主线。在这一座不停转的春节主题乐园，阆中不断重温着新年的欢乐。

穿过阆中的嘉陵江水。

“年味淡了？那是你没去对地方。”阆中人会苦口婆心地劝解每位好奇的游人，要读懂这份并非自吹自擂的底气，首先得进入第一章——“天机阁·溯源章”，理解阆中被新年选中与偏爱的理由。

广元到合川，200 多公里直线距离的流域中，600 多公里流向的凹凸，造就了举世罕见的曲流景观群，而或许是天意使然，嘉陵江从南充绕弯数次，以盘龙山为屏障，勾勒起风水和天文观测里“四象俱全、藏风聚气”、形似太极的吉庆福地——阆中。不同于其他城市春节限时和人工的展览装置，这种天然恒久的布景，对于讲究祥瑞的中国人来说，再没有比这更应景的天时地利了。

而在城墙上远眺，不难发现整个城市更像是一盘摆放精妙齐整的棋盘，格局严谨。

阆中古城南门城墙，远眺华光楼。

古城的建筑内。

走进 44 条街巷里的任何一家门户，都能透过层叠的街景，远眺锦屏山，体会陆游笔下“处处轩窗对锦屏”的胜景。

这份独特的意趣出自隐居在此的风水、天文学家袁天罡打造的九横九纵的格局，作为全国四大保存最完好的古城之一，既没有现代商业化古镇的呆板和雷同，又将“唐宋”格局与“明清”风貌的肌理保留，用厚重的历史感增添年意。

当然，要溯源春节起源地的赫赫声名，还得进入观星楼参悟“天机”。

在观星楼，西汉天文历算学家落下闳，制定了和目前使用的农历历法最为接近的《太初历》，首次恒定春节以孟春正月为一元之始，从此，华夏文明里有了“春节”。这意味着，时间本身，在这里被定义，收录于世界非遗名录的春节，更是以其为源头。这种天然吉庆的背景也让阆中毫无疑问地成为最佳年味片场。

华光楼上的视角。

这种年味，从满街的中国红也可窥一斑。不同于别的城市，等到阳台晒满香肠和腊肉，才被视为提前点亮年意的动作，而这里好像永远处于节庆模式，家家户户会在一整年里，将辣椒、大蒜、玉米等有丰收意义的食物往复地高高挂起。

在阆中，灯笼、对联、彩饰也并非是节日限定的装饰，而是一种早就渗入生活肌理的日常。放眼望去：街头的大红灯笼甚至比路灯还多、一棵不起眼的道旁树却身披彩联、喜庆的风筝挂在房梁...... 只要在街头走上那么一会儿，便不难发现，随处可见的川剧锣鼓声和摊贩的方言谈笑就像嘉陵江的水声一般，早就成了年味最恒久的背景音。

中天楼。

阆中有着“阆苑仙境”的雅称，顺着这股福地之气来到主会场的第一个打卡点：位于城市轴心的中天楼，第二章——“阆苑游·巡礼章”，更深入的年味体验便也徐徐展开。

楼阁重檐飞翘、斗拱垒叠，作为古城的风水坐标和穴位所在，东西南北四条大街交汇于此，上千座院落呈“天心十道”次第展开；在新年，几乎所有巡游活动和祈福仪式都会在此出发；当然，这里也是欣赏全城绝佳的“出片”位置，但还是建议暂时放下手机，真正地感受或者留住一些年意。

临江的门户华光楼，始建于唐朝，登高上楼需手脚并用，从圆窗远眺，南为嘉陵江，北边则和古城街道和中天楼，这一切构成风韵古朴的新年盛景。

华光楼。

华光楼的得名因为供奉火神的华光天王而来，对于这种全木构的建筑，“镇火保平安”无疑是最好的祈愿。屋脊有人兽、鸱吻等繁复装饰，正面匾额上“江城如画”“大观”的题词暗含山河锦绣的祝祷。

从窗棂俯瞰，楼下常有人在江畔祈福，鱼灯、龙舟会在元宵灯会时驶过嘉陵江的古码头，彼时要更热闹。而等到正月十六，驱除邪祟的“游百病”等祈福仪式也会从这里出发走向城外，带回山川的祝福。

漫步完古城最热闹的四条街道：北街、东街、西街和双栅子街后，便可以从水码头乘船前往大佛寺。寺庙在嘉陵江南岸的大像山麓，始建于唐朝，楼阁西侧有北宋的墓亭，石壁上有一尊约 9 米高的释迦牟尼坐像，而背后 4700 余座高约 10 厘米的小佛已露出红褐色的千年痕迹。

大佛寺的坐佛。

但也正是这种时间的力量，更显其庄严宏伟，登临二楼，可细细端详大佛温柔的注视和笑颜。

古城北边的玉台山上，滕王阁籍籍无名，毕竟比起南昌那座滕王阁，它缺少王勃《滕王阁序》的背书，但多少也沾染了杜甫的气魄，气势依然壮阔。

新年因为家而圆满，对家的向往，是每个中国人终其一生追求的精神内核，也是人们在过年时最深层的悸动。

因此在探索时，还可以借由杜甫这个硬核的文化 IP 进入情感支线，走进 IP 故事馆杜少陵祠堂，一篇篇关于家的羁旅诗笺将世人的视野聚焦于此：“别家三月一得书，避地何时免愁苦”“人生不再好，鬓发自成丝”......

玉台山的石塔。

端详着一张张木刻与字画，最终将目光收回在杜甫的汉白玉立像上，这位诗圣最后病逝于一条去往岳阳的船上，不知他是否魂归乡处。

在各地火热发挥自家优势的春节目的地中，阆中能以“天下第一风水地”上榜前列，靠的不仅仅是这些大热的打卡点。想体验更深度的剧情，可以进入落阳村观星，或在大年初一时登高锦屏山，体验灯会、旧相片展，来一次儿时的春游。

又或者前往伊斯兰教的寺庙巴巴寺，回望第一位来华传教的伊斯兰教士的生平，精神状态超前的四川容得下几乎所有流派的存在；也可以进入风水博物馆，鉴赏世界第一个观测星象的浑天仪。

坝坝茶。

在学道街解锁全国仅存两处的道台衙门，以及还有全国保存最完好的清代贡院，试想一下，能在这座堪称状元之乡模拟地参加一次赶考，就可以成为众多家长带娃前来的唯一理由。若偏爱人物支线，可登临万卷楼欣赏陈寿的《三国志》的影印本，或者在汉桓侯祠，欣赏唯一留存的明代建筑敌万楼，还有罕见的张飞文像和张飞墓，那些时代沥金下的宝光遗珍......

当然也不必让自己任务满满，可以随时停下脚步，比如穿过人潮涌动的主街，去不甚知名的白花庵街走走。在掩映的梧桐，那一米粗的黄桷树下喝坝坝茶，这是四川人儿时的集体回忆；尤其在阴天或冬天碰上罕见的大太阳，即便手头的事十万火急，四川人也会抽出时间，冲向露天的坝子，享受这难得的自在。

阆中古城的门神。

在“阆中乐园”里，每当天地生发时，人们就会举办起过家家的仪式。而当进入第三章“百戏街·幻梦章”时，可以适时换上入园的新皮肤“汉服”，阆中已经举办过多次大型汉服活动，和汉服的适配度完全能拉满。在正月初一到初六期间，参与限时主场任务：全城寻找落下闳的化身春节老人，一位比圣诞老人历史更悠久，更有底蕴的乐园园长，或者氛围担当 NPC“巡城的张飞”，通过互动获得赐福的好彩头。

观星楼上的天象观测并非曲高和寡的前尘往事，它以另一种姿态将关于时间的祝福融入每一家的门楣。走近任何一家前身可能是文保单位的民宅，就能解锁关于门神画的体验。

皮影戏《古城会》。

不同于其他地方流水线般雷同、粗糙的打印画，作为非遗习俗的它得经由勾勒、贴金、沥粉等十多道工序，真真切切地画制，又在每年春节前翻新，与房子同生共长。

四川人“佛系”，没有什么是必须奉为圭臬的金科玉律，所以当师傅用奶油装裱袋，勾出财神帽沿的式样时并不让人惊讶；相比于分毫不差的精雕细琢，凹凸不匀涂抹出的线条并不流畅，但更有几分拙朴的意趣。旁边木门上，武神衣袖的一抹绿早被雨水染成青色，木头裂痕和霉斑如同甘蔗渣，深深浅浅地落下侵蚀。

看惯了“不减十斤不换头像”“今年一定找到对象”“健康作息不再熬夜”这样的电子心愿和Flag，古早味的祝福就显得更烟火气。

醒狮。

所以接下来可以顺着巷子，随意走进一座开放院落获取技能，比如完成一副自创的春联、备年饭，亲自动手将褪去的年味一个个捡回来。

除了常见的赶年兽、舞龙舞狮、打铁花，“非遗”的名片让这里的年味独一无二。作为少见的双料非遗项目，川北王皮影拥有世界非遗和国家级非遗双重认证，含金量来源于其保留着刻阴留阳、留阳刻阴的传统技法，并且难得地传承了“拉丝”“雪花雕”等雕刻绝技，才让这份时间的礼物得以重现世人视野。在新年，王皮影博物馆往往会上演《关公斩蔡阳》《桃山救母》等火爆节目。

板凳龙。

而在张飞广场，十二生肖的皮影画会被穿在身上，上演一场灵动的皮影舞。当然还可以沉浸式参与制作皮影，从包含“雕、剪、绘、塑”的 32 道繁琐工序里，体验它之所以能摘冠非遗的魅力。

这边广场上曾登上央视春晚的非遗民俗亮花鞋气氛正闹热，远处的非遗项目——巴象鼓舞的鼓点也足以震动人心，再往前，非遗传统板凳龙、舞草龙，和作为传统年节社火活动重头戏的非遗戏剧老观灯戏共同交织起氛围满满的年味盛宴。

那头的大木偶、非遗舞蹈牛灯竹马正在剧院轮番变换，而在东南角，人们又戴上面具，上演“八抬大轿”的南部傩戏。沉浸在 2000 多年的巴人文化里，这场游览仿佛一场幻梦。

比起繁复到让人选择困难的各色年货零食，古早的年味更撩拨人心。毕竟小时候对年的盼望，就是穿新衣吃零食，所以游园怎么也少不得古早风味。

路过巷子转角处的一家餐馆，空气中那一股熟悉的酸香，瞬间打开了乐园体验的终章篇——“五味巷·风物章”——而不难发现，这场的主角是大家吃了半生的保宁醋。

这瓶调味是四川餐馆每张早餐桌子上不可或缺的标配，是无数四川人忠心耿耿的选择，一吃就是千百年，其间任凭“醋界”风云变幻、更新迭代，四川人的味蕾也雷打不动地对保宁醋的热爱。成为国家级非遗美食之前，阆中人对醋的偏爱，从商周时期就已显现。唐宋时此地醋业兴盛，就连遍游山川的陆游也不吝赞美：“阆州斋酿绝芳醇”。

这种从古至今的选择并非固步自封，而是源于刻入血脉千年的非遗酿造技艺，作为四大名醋里的药醋，六十多种药材的加入让保宁醋的滋味略显厚重，但却不失绵柔。另一个秘密在于发酵，这点，没人能比保宁人更懂，他们利用得天独厚的温度环境，凭借精准的翻醅工艺，硬生生地从美食纷争的四川餐桌上杀出一道菜——醋汤，成为无数四川人的儿时记忆；但其实做法很简单，炒完菜不用洗锅，烧上些水，放入醋、葱花即可，但却比其他的吃食更开胃解腻。

当然，愉悦的甜意也是不可或缺的年味记忆。省级非遗美食保宁蒸馍，本地人从清朝就代代相传的味蕾偏爱，其制作时不添加食用碱，仅通过自然发酵就能香甜绵软。

白糖蒸馍。

走进蒸馍街，看着馍馍上红色的“保宁”字样在雾气中隐现，便想起了儿时，也是在过年，吵着让外婆将那同样的一抹红点在额头，在那个物质欠缺的年代，这满足一个小孩想在新年拥有漂亮的愿望。

几乎每种肉食，在四川都有一种最佳的归宿，而牛的旅途终点，就在阆中。和风干牛肉不同，大大有名的张飞牛肉的熟干牛肉要经发酵、卤制、晾干，最终呈现的表皮深邃，如着墨色，肌理又依然粉嫩的状态，形似“表面墨黑内心红亮”的张飞，滋味细嫩却不失柔韧。顺手买几袋这些“张飞的名义”，就是送给亲朋的“最硬”年货。

张飞牛肉。

当别省的人还在为“汤面还是拌面好吃”吵得头破血流时，阆中人早就放下对形态的偏执，给游园送上了最后一段刺激的体验：一种叫阆中牛肉面的风味盲盒。当然，刺激来源于它的味道，这种面以糊状做汤底，需将牛骨汤熬煮成肉臊子直至卤汁状，再浇在面上，这是阆中人刻在味蕾里的 DNA。

因为卤汁以已被勾芡大法加持，面条、豆芽挂着卤汁一并入口，第一次尝试的人会觉得黏腻，有种在胡辣汤里捞面条的别扭感，想大快朵颐嗦面条却有心无力。大多数人对这样的盲盒并不感冒，但喜欢的人，必然会觉得滋味无比美妙。本地人当然还会加上灵魂标配——保宁醋，吃完面后好再把汤喝光，对于嗜酸的人来说，舌尖会有种烟花炸裂的惊喜。

据说当地人还将这三种食物相融，做成一种叫“阆苑三绝”的升级版盲盒，不知滋味如何，除了这些出名的古早年味，还有糯皮牛肉、张飞醉酒等本地风味......

年味没淡，只是藏在时间之下，那略微模糊又让人不断回想、留恋的童年记忆里，而那头的阆中，正用非遗中的传统方式，带我们一起重返这座春节乐园，回温儿时的“年”。

在阆中，祝你在新年中玩得尽兴。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / 佚名

图片 / 视觉中国（头图为中天楼；封面为华光楼）

版式设计 / CNT ARTROOM