华野最早的9个纵队司令，何以祥为何名声不显？不是因为打不好仗

1948年三月，平山北麓依旧覆着残雪。中心医院的土房里，37岁的何以祥躺在木床上，右臂高高吊起。窗外隐约传来炮声，他侧耳细听，神情倔强。

“何司令，还疼吗？”值班护士俯身轻问。他咧嘴一笑：“疼点算啥，别让胡琏得意就成。”寥寥数语，把那个“陈军长袖子里的小老虎”活生生拉回记忆，却也让人纳闷：战功显赫的他，为何后来名声并不隆？

往前追溯，1945年10月15日，新四军主力南下与山东八师合编为津浦前线野战军，陈毅统帅，任务是堵住津浦线。两个月苦战，顶住国民党北犯，可八师师长王麓水在12月13日的滕县外围视察时中弹牺牲，阵前惊悚。

千钧一发间，副师长何以祥拎着图板冲上火线，五分钟炸开东门，一口气俘敌九千。陈毅电台里赞道“打得有虎劲”，八师从此多了个响亮外号——“小老虎”。不久，何以祥转正任师长，丁秋生为政委。

1946年初，部队整编为山东野战军，一纵、二纵、七师、八师共七万人。八师足足一万五千，枪榴炮虽杂，却是前线首选。再到当年秋和华中野战军合而为一，八师摇身成华东野战军第三纵队，何以祥升任首任司令。

宿北、鲁南数仗，三纵硬桥硬马。峰山、晓店那一战，他用“分割包围、逐点啃食”，把戴之奇的预三旅切成三块，各个吃净；鲁南侧翼，他又咬掉第一快速纵队的坦克群，炸药配步枪，朴素却锋利。

孟良崮更是生死线。三纵奉命死守新泰—蒙阴公路只身扛住整编十一师。常路一带高地被敌先占，危机四伏。何以祥丢下拐杖，端着轻机枪冲上前缘：“绝不能让他们过！”三昼夜鏖战，顶住胡琏，换来主攻全歼七十四师的结局。

只是同年冬天，宿北的惊险插曲给他添了阴影。敌机连番轰炸，三纵一度电告伤亡大，准备后撤。叶飞在曹家集急得直跺脚，粟裕电话勒令：半步不退。风头过去，战役终以胜利收场，可风声在将帅间悄悄留下裂缝。

真正拖住他名声的，却是伤病。多年冲锋，他身上弹痕累累。孟良崮两弹贯臂后，感染高烧难退。1948年春，何以祥数次昏厥，野司决定送他去平山疗伤。恰在此时，三大战役大幕徐徐拉开，三纵换帅，由孙继先接任。

休养期间，总部要总结爆破攻坚经验，第一人选仍是他。地雷摆设、坑道突击、连环炸药包，他倾囊相授，还陪同首长们切磋战例。经验很快推广全军，可随着装备升级，那种贴墙投炸药的古老战术渐成脚注。

等他再归前线，辽沈、淮海、平津皆尘埃落定。何以祥被安排为三野八兵团参谋长，从此与最前沿渐行渐远。1955年授衔，他仅列少将，而昔日同僚丁秋生、孙继先已配中将肩章。

有人把差距归咎于宿北那次“误撤”传闻，或他的川军出身。其实不尽然。军中起义、改编的干部比比皆是，又岂止他一人？更直接的因素，是战争在他身上留下的旧伤终生难愈，错过了搏击大决战的黄金时期。

名录里或许只剩下短短几行字，可当年八师老兵提起他，仍会竖起大拇指。那位爱扛机枪、最会玩炸药的川娃子，在战火里写下的勇猛与执拗，早已成为华东军史上一道隐秘却耀眼的火线。