北京
王骥飞/新闻晨报
2026年农历马年的早春，有两个画面在上海重叠，构成一则关于“奔跑”与“停顿”的现代寓言。
2月7日傍晚，外滩人潮如织。在踏破了6双鞋后，27岁的本杰明·雷纳和26岁的洛伊克·米歇尔在海关钟楼前紧紧拥抱，身后是从法国安纳西蜿蜒而来的一万三千公里。500多天，15个国家，这两个法国青年用最原始的徒步，抵达了心中“欧亚大陆的尽头”——上海。
几乎同一时间，屏幕上“放自己一马”的年度热梗正在刷屏。那幅没有骏马奔腾、只有青花釉彩与苏绣扇面的画面，悄然成为无数年轻人给予自己的“情绪红包”。
策马疾驰与信马由缰，本是两种截然不同的人生意象。但这个春天，它们在上海不期而遇，拼合出同一个答案：放自己一马，你却可以走得更远、更牛。
比起“走到”，本杰明和洛伊克的故事更动人之处在于“为何出发”。
出发三个月前，他们分头辞职，目的地不是伦敦、纽约，而是上海。在出发时的想象里，中国是“世界尽头”，而上海，则被他们赋予了一种近乎诗意的位置感——那是陆地上徒步所能抵达的最远方。
这是两个法国青年对东方文化最深情的致意。他们追寻那些在课本上见过的古城名字，沿着丝绸之路一步一步走进那个“与自己文化迥异”的世界。不是为了征服，而是为了抵达；不是为了证明什么，而是想亲眼看一看——那个传说中代表“21世纪中国”的城市，容颜几何。
这本身就是一次漫长而隆重的“放自己一马”。在成名要趁早的喧嚣里，他们选择了放慢；在飞机和高铁切割世界的时代，他们选择了泥土与脚步。辞职不是躺平，长途跋涉不是逃避，他们只是换了一种属于自己的节奏，却完成了一件比绝大多数“奔跑者”更牛的事。
旅途中邂逅的友谊是意外的“奖励”。在安徽颍上，他们在小旅馆老板“走慢一点”的叮嘱下踏雪前行；在上海苏州河畔，他们在市民讲述八百壮士的故事中第一次知道了一九三七。这何尝不是“放马”之后才能看见的风景？
这正是“放自己一马”的意涵。它从不是躺平摆烂，而是给灵魂腾出喘息的空隙，让那些被疾驰而过所忽略的风景得以从容地进入生命。
更有意味的是，这两个法国青年对上海的想象与抵达，恰恰与“放自己一马”所承载的文化寻根形成互文。
面对这个“比法国许多城市都繁华”的现代都市，他们看见的不是猎奇的奇观，而是一个将沉淀与潮流交织的城市在21世纪自信舒展的模样：有陆家嘴楼宇的锋利棱线，也有梧桐树下徐徐转动的黑胶；有快递站灯火不灭的窗格，也有十六铺码头江风微拂的泊船；有一江一河奔向大海的潮声，也有三十年味道不变的一碗馄饨……这正是海派文化最深层的魅力：既承载着策马奔腾的现代化都市传统意象，也包容每一种从容的抵达。
马年的钟声即将敲响，“一马当先”与“放自己一马”并行不悖。这并非非此即彼的选择题，真正的“牛”，从来不是永远紧绷、永远冲刺，而是你清楚知道自己要去往何方，并有足够的底气，选择以何种步伐抵达。本杰明和洛伊克的脚步还在继续。他们说，在这个中国年里休息一阵后，还要从上海出发。放自己一马，并不意味着停步——它恰恰是更持久奔跑的前提。
是的，放自己一马，你可以更牛。愿我们在这个马年，既有放马过来的勇气，也有信马由缰的从容。毕竟，从这个欧亚大陆的“尽头”传来的消息是：一步一个脚印的人，已经走到了最远的地方。
本 期 编 辑 邹姗
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
