她就站在美国一家普通超市冷柜前,推着购物车,穿灰毛衣,头发随便扎着,低头看酸奶保质期。旁边人刷手机,没人抬头。这不是摆拍,也没人跟拍,就一普通中年女人买点吃的。
![]()
网上最近又翻出她旧照,配文不是“冻卵先锋”就是“王朔女友”,好像她这辈子就活在别人嘴里。其实她北电考了三年才进去,1993年刚进校时连普通话都说不利索,住六人间,冬天靠热水袋暖被窝。
![]()
跟王朔那会儿她22岁,没资源没门路,《将爱》试镜前把剧本抄了七遍。后来拍《我爱你》,自己拉投资、改剧本、剪片子,王朔只写了序。分手时她没哭,收拾行李那天还在改分镜头脚本。
![]()
2005年《一个陌生女人的来信》在柏林展映,她穿蓝布裙上台领奖,台下记者全在问她和王朔还联系吗。她笑了笑:“我在拍戏,不是演爱情。”那年她31岁,第一次被叫“导演”,不是“谁的女朋友”。
![]()
和黄觉在一起五年,她提过三次不结婚,他每次都说“再想想”。最后分开也没吵架,俩人一起吃了顿火锅,她买单,他送她到地铁口。后来黄觉结婚,她微信发了个“恭喜”,再没提过他名字。
![]()
2013年去美国冻卵,不是为了将来生孩子,是怕以后想生了却来不及。当时国内做不了,她查了三个月资料,选了波士顿一家诊所,手术完自己打车回酒店,第二天飞回北京开会。
![]()
定居美国后她真就淡了。不直播、不带货、不发自拍,社交平台只传书法作业、乡村小学捐的墨汁照片、还有非洲自驾游的行车记录仪视频。去年有媒体写她“隐退”,她转发时加了句:“我没退,就是不搭理你了。”
![]()
她练字不是为出书,是手痒;捐书法课不是作秀,是嫌村里孩子练字用圆珠笔;跟黄立行16年没扯证,但俩人合买过三套房,房产证写俩人名字,密码互相知道,银行卡各管各的。
![]()
51岁那年生日,她没发感言,晒了张照片:厨房台面上摊着宣纸,毛笔尖还湿着,旁边一碗刚煮好的西红柿鸡蛋面,蛋花浮在汤上。
![]()
她没活成谁的理想,也没掉进谁的骂名里。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.