你不是不够爱，而是太怕白爱：为什么我们总在感情里“算账”？

昨晚刷小红书，看到一条高赞贴：女生把约会开销做成Excel，按“情绪价值”打分，最后得出“ROI过低，准备分手”。评论区吵翻天，有人骂她冷血，有人求模板。我盯着那条帖子，心里咯噔一下——我也算过，只是没好意思建表。

算得最狠的一次，是前任连续三天没回消息。我掏出手机，把过往转账、电影票、跑腿代买、情绪安慰次数，全翻出来数。数完发现我掏了七千多，他回了三句“宝贝辛苦了”。那一秒，感情像股票跌破止损线，我立刻清仓。分手说出口，我松了口气，像刚做完一场精准的财务审计。

我以为自己太计较，直到看到社科院数据：78%的人都在偷偷算，95后高达85%。原来大家都把爱当项目，怕砸锅。只是有人用Excel，有人用心算；有人算钱，有人算秒回、算节日仪式感、算谁更先低头。算盘声藏在心跳后面，哒哒哒，夜里格外响。

我也问过自己：为啥停不下来？科学家说，大脑天生带账本。原始人结盟前先掂量“这哥们能分我几块肉”，算错的人被饿死，基因没留下来。到了交友软件，3秒决定滑左滑右，不过是把“他能分我几块肉”换成“他能给我多少情绪价值”。算法把人性推到极限，我们反而理直气壮：不都算吗？我算得细一点，总比被骗强。

可算到最后，我得到了什么？得到空钱包、空聊天记录，还有越来越空的自己。像那条帖子的女生，她把表格发上网，得到点赞，却没人问她：你给他打分时，给自己打几分？你怕吃亏，可你也没完全投入，这算赢还是输？

我后来遇见现任。第一次约会，他请我吃路边串串，我本能掏出AA的钱。他把我手按回去，说：“这次我请，下次你带我看你最喜欢的烂片就行。”那顿饭不到一百块，却把我心里的算盘打翻。我开始学着不立刻称重：他今天少说一句晚安，我先不记仇；我临时加班放他鸽子，他先问“累不累”。我们像两个学游泳的人，轮流把对方从“吃亏恐惧”里拽出来。呛水还是呛水，但水面上有握手，有笑，有活气。

神经科学说，长期伴侣的大脑会同步，越同步越懒得算。我信。前阵子我们吵架，我气到半夜收拾行李，他坐在客厅不吭声。我拉箱子路过，他忽然伸手捏了一下我的后颈，像给猫顺毛。那一秒，我脑袋里的表格“啪”一声关机。箱子没打开，我坐回沙发，一起把那天的烂账撕了。同步原来不是玄学，是两个人都愿意先停表。

怎么停？我总结了三件小事，不花钱，不鸡汤：

1. 把“你欠我”换成“我需要”。吵架时不说“我为你做了A你却没做B”，改说“我今天特想被拥抱一下”。把账簿语言换成需求语言，对方听得懂，也舍得给。

2. 每周留一次“烂牌时间”。约好各讲一件本周最失败的事，不许点评，只能问“那时候你难受吗”。当彼此允许对方露怯，计较自然就少，因为都知道：我也有烂账。

3. 把“谢谢”说成“我爽到了”。他洗碗，我不说“辛苦”，说“看到水池干净我瞬间松一口气”。让他直接看见我的爽点，比记一笔“他洗一次加十分”更有用。人一旦看见自己能让对方爽，就会上瘾，不靠账逼。

我依旧会手痒，尤其加班到崩溃、他还在外喝酒时。旧算盘会哒哒哒复活。我学会先深呼吸，把Excel想象成一只猫，它想跳上桌，我拎起后颈皮放下去。猫还会跳，但我已知道怎么拎。允许它存在，不任它做主，就是进步。

昨晚收拾抽屉，翻出三年前那份“分手审计表”。我盯着七千块的数字，忽然笑出声：那笔钱如今看来，不过是买了教训——教我明白，真正的亏损，是把人当股票。我把它揉成一团，扔进垃圾桶。关灯前，现任在客厅喊我：“明天早餐吃不吃鸡蛋饼？”我喊回去：“加两个蛋，亏本就亏本！”黑暗里传来他的笑声，我也笑。笑声盖过算盘声，今晚不止损。