汤米·弗利特伍德会生气吗？

汤米·弗利特伍德会生气吗？还真会。

“说实话，能惹到我的事其实还挺多的，”他说，“但下场之后，我这人其实挺佛系的。我还有什么好抱怨、好生气的呢？”

这话听着有点哲学意味，而且明显是个反问句——毕竟，如今的汤米·弗利特伍德，日子过得实在太顺了。从去年8月下旬开始，世界高坛仿佛就变成了弗利特伍德的天下，其他人都只是陪跑。他拿下了巡回锦标赛冠军，随欧洲队捧起莱德杯，10月又在DP世界巡回赛的印度锦标赛上夺冠。本周在圆石滩，他迎来2026赛季美巡首秀（首轮打出-5，排在T19），世界排名高居第四，所有人都在悄悄议论，他该去争大满贯了。

可在8月下旬之前呢？在巡回锦标赛破茧而出之前，一个疑问困扰了他很久：我到底能不能在美巡赛上赢一次？

163场参赛，163次与首胜擦肩而过。

有些失利格外扎心：比如去年6月的旅行者锦标赛，他打完71洞还领先1杆；还有8月初的圣裘德锦标赛，他以领先姿态进入决赛轮。大家都觉得他总有一天会赢，但没人敢打包票。但每一场比赛结束后，他都会坦然面对所有提问，也让人们看清了这位35岁英格兰球员的为人：

一个好人。
一个从不找借口的人。
一个没理由发脾气的人。

这一切都让他格外圈粉，就连勒布朗·詹姆斯都在为他的胜利加油。可大家总说“好人难出头”，——还是让罗里·麦克罗伊接着说吧。

“我绝不会说汤米不够渴望胜利，”麦克罗伊去年11月表示，“但他一直都太友善了，真的太友善了。我有时候会想：他是不是人太好了？因为你总得带点锋芒、带点刺儿——随便你怎么叫。我自己就有这股劲儿，我觉得想赢就必须这样。汤米同理心太强，所以他很难有那种狠劲。”

“但今年，我感觉他长出了那股锋芒。”或许麦克罗伊说得对。也许想赢就必须狠一点，必须杀伐果断，不留情面才能不吞博基。

但换个角度想，像孩子一样打球，也未尝不可。

弗利特伍德在周三下午被问到：当了16年职业球员，高尔夫对你来说，是不是越来越像工作，而不再是一项运动？

他说并没有，也希望永远不会。

“当然，我也有状态烂透了的时候，打得不好、天气糟糕、心情很差，各种不顺，”他说，“但我始终觉得——重要的是，别忘了自己当初有多渴望这样的生活，有多热爱这项运动。”

而且，他甚至愿意直面那些通常没人愿意回答的问题。有人问他：现在是不是你冲击大满贯的最佳窗口期？他说，他很感谢有人这么问。

“就像你说的，问我‘这是不是我赢大满贯的窗口期’，我总会尽量往好处想。我宁愿你问我这个问题，也不想完全没人提起——那说明我根本还没这个资格。”

这些话，听着可一点都不像麦克罗伊说的那种“带刺”的人，对吧？

他本可以变得更尖锐、更有攻击性，也可以把及肩的长发剪短。只不过那样做，反而会让人觉得别扭。

“做自己很重要，”弗利特伍德说，“任何时候，你试图装成不是自己的样子，事情都会变得很别扭。所以我还是只想做我自己。”

“如果我本来就是个很友善的人，那也挺好，我挺满意的。”听着是不是挺舒服的？管麦克罗伊怎么说呢。

“我不懂那种‘人太好就赢不了’‘好人难赢’的偏见，”弗利特伍德说，“好人当然能赢，这还用说吗？”

“我一直都以做个好人、友善的人为荣，但我同样热爱高尔夫，热爱竞争。之前不管是没赢过比赛，还是运气不好，我都觉得自己在不断学习，不断成长，变得更有竞争力。当然，我也会复盘，分析自己哪里做得对、哪里错了。希望罗里还是觉得我是个好人吧。”