88岁跑马、91岁和娇妻再生女，大爷表示：我还不老！

在加泰罗尼亚地区，也就是比利牛斯山脉伸向地中海的那片起伏的红土地上，皮埃尔·萨布莱（Pierre Sablé）的名字几乎就是“超长待机”的代名词。

如果在早晨路过那些崎岖的山间小径，极有可能会看到一个身影：

他穿着专业的越野跑鞋，每天都要跑步一个半小时，两年前，他还传递了加泰罗尼亚地区的奥运圣火。

这位大爷今年91岁了。而在六个月前，他刚刚和39岁的妻子为这个世界带来了一个小小的奇迹——他的第七个孩子，小女儿露易莎·玛利亚（Louisa Maria）。

大家看到皮埃尔怀抱露易莎的画面时，时间感会产生一种近乎眩晕的错位：

小露易莎只有六个月大，正用那种婴儿特有的、对万事万物都充满好奇的安静眼神打量着周遭的一切。而抱着她的皮埃尔，皮肤布满了深浅不一的褶皱，那是九十载岁月风霜雕刻出的印记。

91岁与6个月，整整90年半的跨度，这在当地甚至是整个法国都引起了不小的轰动。

面对媒体采访时，皮埃尔显得极其从容，他甚至带着一种老派的幽默感对着镜头自我介绍：“这就是露易莎·玛利亚，六个月了，她是我的女儿。噢，其实我并没有人们想的那么老，我也才91岁嘛。”

这种松弛感，并不是皮埃尔强撑出来的面子。

在加泰罗尼亚人的心中，他早已是一位传奇的“硬核大爷”。

他身上挂着的勋章多得能铺满一面墙。在80岁以上的运动员组别里，他是纽约、罗马、洛杉矶各大国际马拉松赛事的领奖台常客。即便是到了91岁高龄，他依然保持着每周日雷打不动参加越野跑赛事的习惯。

他指着自己位于比勒达蒙特（Boule d'Amont）附近的农庄土地说，自己每天都在这片土地上干活，翻土、种植、修整，动作麻利得像个比自己实际年龄年轻20岁的小伙子。

他觉得自己浑身都是劲儿，这种劲儿不仅支撑着他在山间奔跑，也支撑着他在耄耋之年再次承担起父亲的角色。

皮埃尔的家庭谱系图，是一部跨越半个多世纪的家族史。露易莎是他最小的女儿，而他的大女儿卡罗尔（Carole）今年已经60岁了。

这意味着，大姐和小妹之间相差了一个整整一甲子的轮回。

当人们对他这种挑战生物极限的生育行为表示难以置信甚至侧目时，皮埃尔却觉得没啥，甚至开起了好莱坞影星的玩笑。

他提到罗伯特·德尼罗在80岁出头的时候又当了爸爸，到处在新闻里“炫耀”他两岁的女儿。

皮埃尔调侃道：“真想给老德尼罗写封信，告诉他：‘老伙计，不好意思，你被我打败了！’”在他看来，与其去纠结这种事情是不是“医学奇迹”或者“道德争议”，不如承认这纯粹就是生活的一部分。他只是在活着，而且活得非常尽兴。

这种尽兴背后的支撑力，源于皮埃尔极其自律且甚至有些“凡人难及”的生活方式。

早在三年前，也就是他88岁的时候，他依然是滑雪场上的焦点。那时候的他，穿着厚实的连帽衫，踩着单板（snowboard），从雪道上一跃而下。

很多人说滑雪是年轻人的运动，皮埃尔却反其道而行之，他说：“不，滑雪是给老年人玩的。”当时他刚从滑雪板上下来，正在收紧靴子的卡扣。

他说自己20年前才把双板换成单板，因为他喜欢那种挑战平衡的感觉。

那一年，他唯一的担忧竟然是怕膝盖受凉，除此之外，全身没一个地方觉得疼。

当记者问他长寿和保持精力的秘诀时，他给出的答案简单得让人惊讶：不喝烈酒，偶尔喝一两杯开胃酒，吃得健康、简单，而且最重要的一点——每天都要进行全身拉伸。

皮埃尔并非生来就是马拉松狂人。在79岁之前，他的爱好是骑自行车，他曾骑车征服过环法自行车赛中几乎所有的经典坡道。

但到了79岁那年，他不是骑不动，而是突然觉得骑车不够带劲了，于是脱下骑行服，换上跑鞋，从此开启了一段一发不可收拾的奔跑生涯。

从巴黎到巴塞罗那，从芝加哥到纽约，他跑遍了世界。

在88岁时，他甚至还给自己定下了一个目标：在芝加哥马拉松赛上跑进5小时30分。

这种体能越来越强的推背感，让他即便在91岁时面对新生儿的啼哭，也有一种“一切尽在掌握”的镇定。

在皮埃尔身边，他的妻子艾莎（Aïcha）是他最坚定的支持者。结婚四年了，艾莎在面对邻里的窃窃私语和媒体的各种追问时，从来不慌。

她说：“皮埃尔是一个非常、非常好的父亲，一个体贴的丈夫，一个完美的伴侣。”

她承认，皮埃尔比自己大了52岁，这种巨大的年龄差确实会让人产生疑问，但她的逻辑很简单：当你问我是否幸福时，我的回答是肯定的，这就足够了。

当然，皮埃尔的许多朋友曾直截了当地问他：“皮埃尔，你有没有考虑过将来？就算你身体再好，假如你能活到100岁，那时候露易莎才10岁，你就得离开她了。你真的想清楚了吗？”

这位阅尽沧桑的老农的回答，颇有水平，甚至显示出了他极具哲学意味的一面。

他没有承诺长生不老，也没有陷入悲观。他说：“在这个世界上，双亲健在却被父母抛弃的孩子少吗。而露易莎，她绝不会被抛弃，我们会为她的未来做好万全的准备。”

这种准备，不仅是物质上的留存，还有一种生命力的传递。他将用自己九十多年从未停止奔跑的牛逼基因告诉孩子，生命可以如此顽强和饱满。

这种超越常规的父爱，在很多社会学家眼中可能很复杂，但在皮埃尔看来，没什么大不了的！

他依然每天清晨起床，在自家农场辛勤耕耘，照顾那些他亲手栽下的苗木。

皮埃尔在接受《独立报》采访时说，这一切或许确实是“例外的”，但这并不是他的负担。

他只是在按照自己的节奏生活，不去理会那些关于“老年人该干什么”的条条框框。

在91岁依然能像小伙子一样翻山越岭、在88岁敢于挑战单板滑雪、从不向岁月低头。

皮埃尔可能确实没法陪女儿走完她的一生，但他也是全世界绝无仅有的一个老爸。

Ref：

https://www.parents.fr/actualites/etre-parent/je-ne-suis-pas-si-vieux-que-ca-a-91-ans-il-devient-papa-pour-la-septieme-fois-1147176

https://www.franceinfo.fr/sports/sports-d-hiver/montagne-a-88-ans-pierre-sable-est-toujours-a-l-aise-sur-son-snowboard_5645612.html

https://www.francebleu.fr/sports/tous-les-sports/perpignan-a-88-ans-il-s-entraine-pour-le-marathon-de-chicago-2687710

https://www.ladepeche.fr/2026/02/10/video-a-91-ans-il-devient-pere-pour-la-septieme-fois-je-ne-suis-pas-si-vieux-que-ca-soutient-le-marathonien-catalan-13217447.php

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽