食管癌术后咳得整宿睡不着，如今种10亩地还长胖了：多亏去了郑州

“队里人现在看我干活，都说我食道癌是误诊了！”黄师傅放下锄头，擦了把汗，咧嘴一笑，“啥误诊？大医院白纸黑字写的，还能骗你？”

湖北乡下，71岁的黄师傅今年照样种了十多亩地。花生、黄豆、稻谷，从播种到收割，全是他自己一手打理。地里的活儿不轻，可他干得起劲儿。

7年前，这位硬朗的老农，差点连一口饭都咽不下去。

2018年12月4日，黄师傅记得清清楚楚。那天去亲戚家吃午饭，一块排骨肉下去，死死卡在嗓子眼。咽不下，咳不出，连水都灌不下去，急得他直淌口水。当晚跑了两家附近的小医院，都没办法，熬到第二天才在农场医院把卡喉解决了。医生检查完，脸色不对：“你这食道有问题，赶紧去大医院查查。”

黄师傅心里咯噔一下，转头就去了华中科技大学附属同济医院。胃镜一做，食管中上段长了东西，病理结果出来：鳞状细胞癌。

接下来几个月，他开始了连轴转的治疗。3个疗程化疗，接着又是一个多月放疗，前后33次。放疗把喉咙外面的皮肤都烤脱了一层皮。好不容易熬到2019年4月治疗结束，又开始了没完没了的咳嗽、咳痰，胸口连着后背疼得像针扎，整宿整宿睡不着。消炎药吃了管点用，一停就犯。吃饭也成了难题，喉咙总觉得堵着东西，非得泡着水才能勉强咽下去。

复查发现是放射性肺炎，食管壁也增厚了。医生说，这是放疗后的后遗症。

身子被病痛掏空，心里也压着块石头。黄师傅那会儿觉得自己快撑不住了。

就在这时候，在城里打工的儿子回来了，带了个消息：听熟人介绍，郑州有位看肿瘤的老中医，想带父亲去试试。

黄师傅一听直摇头：“咱农村人，家里又不宽裕……”可儿子犟，非要带他去。拗不过，2019年6月19日，黄师傅揣着一肚子疑虑，跟着儿子坐上了去郑州的火车卧铺。

到郑州找好旅店，已经是半夜1点多。旅店离会诊的地方很近，爷俩心里装着事，索性走过去想先认认门。

深更半夜，医院门口的一幕让黄师傅愣住了——凌晨一点多，门口排着十几号人！有男有女，口音天南海北：四川的、江苏的、黑龙江的……一打听，得的都是肺癌、肝癌这些重病。

黄师傅心里打鼓，凑上去问：“这地方……真管用吗？你们看了多久了？”

“管用！我看好几年了，情况稳当着呢。”

“有效！不然大老远跑来排这队？”

病友们七嘴八舌，黄师傅心里那根紧绷的弦松了松，可还是半信半疑。人群里有个江苏老太太，瘦得只剩一把骨头，说自己肝癌，“去日本花了120万也没看好，最后还是回来找这儿治的。”

这话黄师傅记下了。

天蒙蒙亮，父子俩排上号，见到了袁希福老中医。袁老问了病情，看了舌苔脉象，开了方子。

让黄师傅没想到的是：喝了一个月药，咳嗽明显轻了，吃饭也顺当了，不用再“泡着水”才能咽下去。

这回他信了。药快喝完，没等儿子催，他自己主动说：“咱再去郑州找袁大夫！”

就这样，黄师傅踏踏实实喝了半年中药。身体稳当后，改成一年春秋两季去拿药巩固。5年过去，当初被病痛折磨得皮包骨的他，身上慢慢长了肉，体重涨了十多斤，力气也回来了。

最让他得意的，是重新摸起了农具。生病那几年，家里十多亩地只能请人帮忙种。2023年起，他觉得自己“缓过劲儿了”，坚决要自己种。播种、除草、收割，花生、黄豆、稻谷，一茬接一茬。累是累，可看着地里沉甸甸的庄稼，心里那份踏实，比啥都强。

乡亲们看他精神头十足地在田里忙活，都打趣：“你这哪像得过癌的？当初医院怕不是弄错了吧！”

黄师傅哈哈一笑，中气十足：“误诊？病历还在家搁着呢！”

2024年夏天，他受邀参加“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”杭州站活动，在会上大大方方分享这几年的经历。说起种地，还和北方的专家聊起“插秧”和“抛秧”哪个更省力。提到近况，他乐呵呵地说：“今年春天乡里组织免费体检，查了，啥事没有！就一点脂肪肝，不碍事。一顿饭还能吃一大碗呢！”