80岁大爷收养退役警犬，它总对石榴树叫，挖开树下竟发现惊人秘密

那是黑虎来到小院的第六个月。

它又开始叫了。

声音不高，闷在喉咙里，短促而固执。叶长庚披衣坐起，借着窗外透进的稀薄月光，看向院子角落。

老石榴树黑黢黢的轮廓，在夜色里纹丝不动。

黑虎就蹲在树下，头冲着盘结的树根，脊背绷成一条紧张的线。

白天赶过，骂过，甚至作势要打。没用。一到夜里，或者四下无人的时辰，它就又回到那儿。刨几下土，然后仰起头，喉咙里滚出那种压抑的呜咽。

像在警告什么，又像在呼唤什么。

叶长庚扶着冰凉的窗框，心里那点被按下去的不安，又随着这低吠声浮了上来。

这狗，是当年老彭所在的单位退役下来的，据说立过功，沉稳得很。

怎么偏偏跟院里这棵老石榴树过不去？

这树，还是老彭帮他栽的。

老彭走了七年了。

叶长庚看着那树影，模糊的往事碎片和眼前黑虎固执的背影搅在一起。邻居许有才闪烁的眼神，前几天那个年轻女记者看似随意的追问，也一并在脑海里翻腾。

他忽然觉得，这棵他看了几十年的石榴树，变得陌生起来。树下到底埋着什么，让一条通人性的狗如此念念不忘？

终于，在那个暴雨过后的夜晚，叶长庚颤巍巍地拿起了铁锹。

泥土被一锹一锹挖开。

当那个生满锈迹的铁盒子一角，在湿土里显露出来时，叶长庚觉得浑身的血都凉了。

铁锹从他手里滑落。

他腿一软，整个人跌坐在冰冷的泥水里。

01

养老院的活动室窗明几净，阳光晒得人发懒。

叶长庚却坐得笔直，手指紧紧捏着一支廉价的圆珠笔。笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。

“叶伯，您再想想？”穿着浅蓝色制服的工作人员声音温和，带着职业化的耐心，“黑虎年纪也不小了，虽说身体没啥大毛病，但毕竟是大型犬。您一个人住，八十岁了，伺候自己都吃力，再添这么个大傢伙……”

“我身子骨硬朗。”叶长庚打断她，声音沙哑，但很硬。

“知道您硬朗。可这狗，它不一样。”工作人员往前凑了凑，压低声音，“它是退役的警犬，受过专业训练，也……也经历过事儿。心里可能藏着伤，不像普通宠物狗那么亲人。送它来的警官也说了，它太静了，有时候一天都不出声，就趴着。怕您觉得闷。”

“静点好。”叶长庚眼皮都没抬，“我那儿也静。”

他目光落在桌对面。

一条毛色黑亮、夹杂着深棕的德国牧羊犬，安静地卧在门边的阴影里。

它个头很大，即使趴着，也能看出骨架的雄健。

只是眼神有些空，望着窗外虚无的一点，对室内的对话毫无反应。

脖颈上套着一个半旧的皮质项圈，磨损得厉害。

它就是黑虎。

叶长庚第一次见到它，是在一周前的退役警犬开放领养活动上。

那么多狗，有的兴奋地摇尾巴，有的呜咽着寻求抚摸。

只有它，拴在角落里，像一尊沉默的雕像。

有人靠近，它也只是微微转动眼珠，看一眼，便又移开。

那眼神，叶长庚记得。不是凶，是一种深不见底的、疲惫的平静。

像极了他记忆里的某个人。

“它以前的主人是……”叶长庚忽然问。

工作人员愣了一下，翻看了一下手头的资料：“哦，最早是跟一位姓彭的警官。后来彭警官因公……调离了，它就一直在队里，由其他训导员带着，直到退役。资料就这些了。”

姓彭。

叶长庚心里某个地方被轻轻撞了一下。他不再犹豫，圆珠笔尖重重落下，在领养协议上签下了自己的名字。笔画有些抖，但很清晰。

“出了这门，它可就归您了。有任何问题，您得自己担着。”工作人员最后提醒。

“知道。”

叶长庚站起身，脚步有些蹒跚地走向黑虎。他伸出粗糙的手，犹豫了一下，轻轻落在黑虎宽厚的头顶。

黑虎没有躲，也没有摇尾。只是缓缓转过头，用那双平静得过分的眼睛，看着叶长庚。

叶长庚解开拴在暖气管上的牵引绳。

“走吧，”他说，“回家。”

黑虎站起来，顺从地跟在老人身侧，步子迈得沉稳，配合着叶长庚缓慢的速度。一老一狗，穿过养老院安静的走廊，走进午后有些刺眼的阳光里。

叶长庚住在城北老厂区的家属院里。

红砖楼房已经斑驳，他家住一楼，带一个不大的小院。

院子久未打理，青砖缝里钻出倔强的草，角落里孤零零立着一棵老石榴树，枝叶倒还茂盛。

推开锈蚀的铁栅栏门，黑虎跟着叶长庚进了院子。它没有四处嗅闻，只是站在原地，目光缓缓扫视了一圈。最后，它的视线停留在了角落那棵石榴树上，停顿了几秒。

然后它便垂下头，走到屋檐下一处干燥的背阴地，重新趴了下来。仿佛这里与它待过的任何一个地方，并无不同。

叶长庚搬了把小竹椅，坐在屋门口。他看着黑虎，黑虎望着院子。夕阳把他们的影子拉得很长。

“以后就咱俩了。”叶长庚像是在对黑虎说，又像是在对自己说。

黑虎的耳朵几不可察地动了一下，没有回应。

夜幕降下来，小院沉入寂静。远处偶尔传来几声模糊的市声，更显得这里空旷。

叶长庚睡得不踏实。半梦半醒间，他似乎听到一声极低、极沉的呜咽。

像是压抑着的悲鸣。

他睁开眼，屋内一片漆黑。那声音消失了，仿佛只是他的错觉。

窗外，石榴树的影子，在微弱的夜光里轻轻摇晃。

02

日子像院墙上剥落的墙皮，一层层，无声地过着。

黑虎很快适应了老院子里的生活。

它规矩得让人挑不出毛病。

定时进食，喝水，在院子角落固定的地方排泄。

白天，它大多时间就趴在屋檐下，闭目养神，或者静静地看着叶长庚慢吞吞地收拾院子，烧水做饭。

叶长庚起初还有些担心。他听人说，这种工作犬退役后，可能会不适应闲散的生活，出现各种问题。

但黑虎太平静了。平静得近乎疏离。

它不像狗，更像一个沉默的、尽职的房客。

除了必要的互动，它几乎不主动靠近叶长庚。

叶长庚唤它，它会抬头看他，眼神明确表示它听到了，但并不热切。

有时叶长庚试着抚摸它，它也会接受，身体却有些不易察觉的僵硬。

那种隔阂，不是敌意，是一种深植于骨子里的、职业性的克制。

直到第三天的深夜。

叶长庚被一阵低沉的声音惊醒。不是吠叫，是从喉咙深处挤出来的、持续的呜噜声，带着明显的焦躁。

他披衣下床，拉开窗帘一角。

月光清冷，洒在寂静的院子里。黑虎没有趴在往常的位置，它站在那棵老石榴树下，前肢微屈，头颈低垂，鼻子几乎贴到树根旁的泥土上。

它在那里来回踱了两步，然后用前爪开始刨土。动作不大，但很坚决。泥土被扒拉出浅浅的小坑。

“黑虎！”叶长庚推开窗户，低喝一声。

黑虎的动作顿住了。

它抬起头，望向窗口的叶长庚。

月光照在它脸上，那双总是平静的眼睛里，此刻有什么东西在涌动，亮得惊人。

但它很快又低下头，喉咙里的呜噜声小了下去，变成一种不甘的、绵长的呼气。

它没有离开，依然守在树下。

叶长庚皱了皱眉，关上窗户。也许是新环境，狗有些不习惯，找地方做标记吧。他这么想着，重新躺回床上。

后半夜，他隐约又听见了那种刨抓声，很轻，断断续续。

第二天清晨，叶长庚特意走到石榴树下看了看。树根周围被刨出了几个新鲜的土坑，不深，但痕迹凌乱。黑虎若无其事地趴回屋檐下，仿佛昨夜的一切与它无关。

叶长庚训斥了它几句，用铁锹把土坑填平拍实。

黑虎听着，耳朵趴着，一副认错的样子。

可到了下一个夜晚，同样的事情再次发生。这次时间更早，天刚黑透没多久。叶长庚正在屋里听收音机，那压抑的呜咽和刨土声就穿透门板传了进来。

他有些恼火，拉开门走到院子。

“你这狗东西！找打是不是？”他扬起手。

黑虎停下动作，看着他。它没有躲闪，眼神里那种执拗的光芒又出现了。它甚至往前凑了半步，鼻子翕动着，使劲嗅着树下那块刚刚被填平的地面。

叶长庚的手在空中停了片刻，落下来，拍在自己的大腿上。

他忽然觉得有些无力。黑虎的样子，不像是在胡闹。那种专注，那种焦灼，更像是在执行某项未完成的任务，或是被某种强烈的本能驱使着。

他顺着黑虎的视线，看向那棵石榴树。树皮粗糙，枝叶在夜风里沙沙作响。这树长了多少年了？快三十年了吧。是他搬进这院子后不久，老彭来帮他栽下的。

老彭……

叶长庚心里莫名地咯噔一下。

他不再呵斥，沉默地站了一会儿，转身回屋。黑虎也没有再刨土，但它就那样蹲坐在树下，一动不动，像一尊守夜的雕塑。

自此，这成了小院里一个无声的对抗。

白天，一切如常；一到夜晚，尤其是夜深人静时，黑虎就会不由自主地踱到石榴树下，或低吠，或呜咽，或徒劳地刨抓几下。

叶长庚从呵斥到无奈，最后有时只是站在窗口看。

他填平土坑的速度，渐渐赶不上黑虎制造新痕迹的速度。

邻居许有才有一次隔着矮墙看见，笑着说：“叶伯，您这狗跟这棵树有仇啊？要不要我帮您弄点药，撒树根上，让它绝了念想？”

叶长庚摆摆手，没接话。

他看着黑虎在树下徘徊的背影，又看看那棵沉默的石榴树。一个模糊的、被他刻意遗忘多年的念头，悄无声息地探出了头。

这树下，难道真有什么东西？

03

石榴树开花了。

火红的花骨朵从浓绿的叶间钻出来，像一盏盏小灯笼，热闹地挤在一起。这是老树一年里最有生气的时节。

叶长庚却没什么心思赏花。

黑虎对石榴树的执着，丝毫没有因为季节变化而减弱。

相反，随着它在小院住的日子越久，那种执拗似乎变得愈发深沉。

它不再仅仅是夜晚行动，有时白天，叶长庚在屋里打盹，一睁眼，就看到黑虎静静蹲在树下，仰着头，仿佛在研究树皮的纹路，又像是在聆听地底的声音。

这种无声的坚持，比吠叫更让人心绪不宁。

叶长庚搬了竹椅，坐在离树不远的地方。黑虎见他过来，只是耳朵动了动，没有挪窝。

“你到底想找啥？”叶长庚看着黑虎，像是在问它，又像是在自言自语。

黑虎自然无法回答。它伸出舌头，舔了舔自己的鼻子，目光依旧锁定树根。

叶长庚的视线，从黑虎身上，慢慢移到树干，再移到虬结的树根，最后落到那些被黑虎反复刨挖、又被他一次次填平的地面上。泥土的颜色略深，与周围不同。

他的思绪飘忽起来，穿过几十年光阴，落在一个同样有石榴花开的午后。

那时他还没这么老，老彭也还在。

彭德才比他小几岁，是厂区保卫科的干事。

个头不高，精瘦，但很精神，眼睛亮，看人时总带着三分笑意，说话不紧不慢。

两人脾性相投，常凑在一起下棋，喝茶，聊聊厂里的事，家长里短。

这院子当时光秃秃的。叶长庚媳妇嫌不好看，念叨着想种棵树。老彭知道了，不知从哪里弄来一棵石榴树苗，笑嘻嘻地说：“石榴好，多子多福，红红火火。”

两人一起挖坑，栽树，培土。老彭干活仔细，树苗栽得笔直，土夯得结实。浇完定根水，他拍了拍手上的泥，看着瘦小的树苗，说了句：“就这儿了。挺好。”

阳光照在他汗津津的额头上，笑容很明朗。

后来，树一年年长大，开花，结果。老彭来得也勤，常指着树上累累的果实开玩笑：“老叶，这可是我送你的聚宝盆，看好了啊。”

再后来，世事变迁，厂子效益不好，老彭从保卫科调去了别的岗位，见面的次数渐渐少了。但偶尔来，还是会站在石榴树下看一会儿，说这树长得真旺相。

老彭去世前一年，来看过叶长庚一次。

那时他已经病了，瘦得脱了形，但眼神还是亮的。

两人坐在树下喝茶，话不多。

临走时，老彭扶着石榴树干站了一会儿，回头对叶长庚说：“老叶，这院子，这树，你得好好守着。都是念想。”

他的语气很平常，可叶长庚当时觉得，那眼神深处，似乎藏着点别的什么，欲言又止。他以为那是老友对生命的留恋，对过往的感慨，并未深想。

不久，老彭就走了。走得突然。叶长庚去送了最后一程，心里空落落的。

七年了。

叶长庚望着眼前繁茂的石榴树，老彭拍树干的样子，说“好好守着”时的神情，清晰地浮现出来。

那些当时未曾留意的细节，此刻在黑虎日复一日的异常举动映照下，忽然蒙上了一层别样的意味。

“好好守着”……

守着的，仅仅是这院子和树吗？

黑虎的喉咙里又发出一声低沉的呜咽，打断了他的思绪。它用前爪扒拉着树根一处凸起，那里泥土微微松动。

叶长庚的心跳，没来由地快了几拍。

他忽然想起老彭去世后，他单位上来人收拾遗物，简单问过他几句话，主要是关于老彭平时交往和有无异常。

当时他沉浸在悲伤里，没觉得有什么。

现在想来，那些问题似乎也绕着某些模糊的边界。

还有黑虎。它是老彭带过的狗，虽然那时可能还是条小狗。狗的记忆，尤其是这种受过特殊训练的狗，会不会比人更长久，更执着？

一个荒诞却又无法彻底挥去的念头，攫住了叶长庚。

难道老彭临走前那句“好好守着”，真的另有所指？而这秘密，就埋在这棵他亲手栽下的石榴树下？甚至，连这条偶然来到他身边的、老彭曾经的战友，也在冥冥中提醒着他？

风吹过，石榴花轻轻摇曳。

黑虎抬起头，看了看叶长庚，又看了看树根，眼神澄澈而坚定。

叶长庚感到一股凉意，顺着脊椎慢慢爬了上来。

04

晌午刚过，日头正毒。

叶长庚在屋里摇着蒲扇，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，有些昏昏欲睡。院门忽然被拍响了，不轻不重，带着点熟稔的不客气。

“叶伯！叶伯在家吗？”

是许有才的声音。叶长庚眉头几不可察地皱了一下，起身去开门。

许有才五十多岁，住在隔壁单元。圆脸，总堆着笑，眼里透着生意人的活络。他手里提着两截水管和一个扳手，额头上冒着细汗。

“叶伯，没打扰您休息吧？”许有才不等让，侧身就进了院子，眼睛习惯性地先扫了一圈，尤其在石榴树那边顿了顿，“我这不收拾我家小厨房吗，水管老化了，想从您院子外墙那边的主管道接一下。就一小会儿工夫，您看……”

“接吧。”叶长庚简短地说，指了指外墙根。

“哎，好嘞！谢谢叶伯！”许有才忙不迭地过去，蹲下身开始摆弄工具。叮叮当当的声音在安静的院子里格外清晰。

黑虎从屋檐下站起身，走到叶长庚身边，默默看着许有才的方向，姿态放松，但眼神里带着警醒。

许有才一边干活，一边闲扯。

“这天儿真热。您这院子树多，凉快。这石榴树有些年头了吧？长得可真不错，今年结的果肯定又多又甜。”

“嗯。”叶长庚应了一声。

“说起来，叶伯，您这房子产权……都清楚吧？”许有才状似无意地问，手里拧着螺丝，“这老厂区的房子，情况杂。前阵子我听人说，有家因为历史遗留问题，产权闹不清，差点被收走呢。”

叶长庚摇蒲扇的手停了一瞬：“我这房子，手续都全。厂里房改时候买的。”

“全了就好，全了就好。”许有才笑起来，“我就是瞎操心，提醒您一句。这房子，这院子，现在可是金贵。尤其是您这院子，一楼带个小院，多少人都眼馋。您看这树，”他又瞟了一眼石榴树，“位置也好，不挡光。要是……”

他话没说完，但意思明显。要是没有这棵树，院子更规整，或许更“值钱”。

叶长庚没接这话茬。他听得出来，许有才这话头递过来不止一次了。先是夸院子，然后问产权，最后总能绕到石榴树上。好像这棵树，碍着他什么事似的。

“水管接好了？”叶长庚问。

“快了快了。”许有才讪笑一下，加快手里动作。不一会儿，他站起身，拍拍手上的灰，“好了，叶伯，试过水了，没问题。真是麻烦您了。”

“没事。”

许有才却没立刻走。

他搓搓手，往前凑了半步，压低声音：“叶伯，还有个事儿……我有个朋友，做园林绿化的，特别喜欢老树。上次来我家，看见您这棵石榴树，喜欢得不得了，非问我卖不卖。价格嘛，肯定让您满意。您看，您年纪也大了，这树年年落叶落果，打扫也麻烦，不如……”

“不卖。”叶长庚打断他，语气硬邦邦的，“老伙计种的，留着看。”

许有才脸上的笑容僵了僵，很快又恢复自然：“明白，明白，念想嘛。我就这么一说，您别往心里去。”他收拾好工具，走到院门口，又回头看了一眼那棵石榴树，眼神有些复杂。

“那您歇着，我回了。”

许有才走了。院门重新关上。

叶长庚站在原地，眉头紧锁。许有才为什么对这棵树这么感兴趣？真的只是为了朋友买树？还是……他也知道些什么？

黑虎走过来，用鼻子轻轻碰了碰叶长庚的手背。叶长庚低头看它，黑虎仰着头，目光清澈地回望他。

“你也觉得不对劲，是吧？”叶长庚低声说。

黑虎的尾巴极其轻微地摆动了一下。

下午，叶长庚觉得心里憋闷，索性搬了椅子坐在石榴树下。斑驳的阳光透过枝叶洒下来，晃得人眼花。他闭目养神，手指无意识地摩挲着粗糙的树皮。

忽然，他感觉手下有一处树皮的触感不太一样。

睁眼仔细看去，在靠近树根离地一尺多高的地方，树皮上有一道很淡的、斜着的划痕。

不像自然生长的纹理，也不像虫蛀，更像是什么锐器轻轻划过留下的，年深日久，几乎要和树皮长在一起了。

若不特意寻找，根本不会注意。

叶长庚的心猛地一跳。他凑近了些，用手指仔细感受那道划痕。很浅，很短。

是偶然的伤痕，还是……某种标记？

他抬头，望向许有才家院墙的方向。墙那边静悄悄的。

黑虎不知何时也走了过来，蹲在他身边，鼻子凑近那道划痕，仔细地嗅闻着，喉咙里发出极其轻微的“呼呼”声。

叶长庚觉得，这院子里的空气，仿佛都变得沉滞起来。阳光依旧明亮，却驱不散心头越聚越浓的疑云。

许有才的觊觎，黑虎的异常，老彭临终的话，树上这道莫名的划痕……这些零碎的片段，像散落的珠子，在他脑海里滚动，却缺一根线将它们串起来。

那根线，会不会就在这树下？

他被自己这个大胆的猜想吓了一跳，后背渗出一层冷汗。

05

蝉鸣嘶哑，叫得人心烦。

叶长庚正在水龙头下冲洗几根嫩黄瓜，院门又被敲响了。这次的声音很温和，有节奏。

“请问，叶长庚叶老先生在家吗？”

是个年轻女人的声音，清脆，客气。

叶长庚擦了擦手，走过去开门。门外站着一个姑娘，二十七八岁模样，梳着利落的马尾，穿着简单的白衬衫和卡其裤，肩上挎着一个帆布包。她脸上带着笑容，眼神明亮而真诚。

“您好，叶老先生。打扰了。我叫宋雅静，是《北城晚报》的记者。”她掏出证件递过来，“我们报社在做一期‘城市记忆’的专题，想寻访一些老厂区的建设者、亲历者，记录那段历史。听说您是厂里的老职工，在这片儿住得最久，不知道能不能占用您一点时间，跟您聊聊？”

叶长庚看了看证件，又看了看眼前的姑娘。

他独居久了，对陌生人本能地有些戒备，尤其是这种带着采访目的的。

但宋雅静的眼神很干净，笑容也不让人讨厌。

他犹豫了一下，侧身让开。

“进来吧。屋里乱。”

“没关系，院子里就挺好，凉快。”宋雅静很随和，跟着进了院子。她目光迅速而自然地扫过小院，掠过屋檐下警惕注视她的黑虎，落在叶长庚脸上。

叶长庚给她搬了把椅子，自己坐在小竹凳上。

黑虎慢慢踱过来，坐在叶长庚腿边，依旧盯着宋雅静，但身体姿态并不紧张。

“这狗真精神。”宋雅静夸了一句，没有贸然伸手去摸，“是您养的？”

“嗯，刚领回来不久。退役的警犬。”

“怪不得，气质不一样。”宋雅静点点头，从帆布包里拿出笔记本和笔，姿态放松，“叶老先生，您是哪年进厂的？”

采访开始了。

问题大多是围绕厂史、当年的工作生活、厂区的变迁。

叶长庚起初回答得简略，但提到那些尘封的往事，熟悉的车间、工友、热火朝天的岁月，他的话渐渐多了起来。

那些记忆虽然蒙着灰，但底色依然是鲜活的。

宋雅静听得很认真，不时点头，记录，偶尔追问一两个细节。她的问题不尖锐，更像是一种引导，让叶长庚愿意说下去。

聊了约莫半个多小时，话题不知不觉从厂子的大环境，转向更具体的人和事。

“那时候厂里人情味浓，谁家有事，大家都帮忙。”叶长庚感慨，“不像现在，门对门住着，都不一定认识。”

“听说您有位老朋友，是厂保卫科的？好像姓彭？”宋雅静翻了一下笔记本，像是随口问道。

叶长庚的话头顿了一下。他看了一眼宋雅静，她正低头看着本子，表情很自然。

“嗯，彭德才。走了好些年了。”

“能跟我聊聊他吗？保卫科的工作也挺有时代特色的。”宋雅静抬起头，眼神温和地看着他，“比如，他们平时都处理些什么事情？印象深的有吗？”

叶长庚沉默了一会儿。

老彭的样子在脑海里浮现。

他慢慢讲了一些琐事，比如老彭调解工友纠纷，巡逻抓过偷厂里材料的小偷，还有一次厂区附近夜里出现可疑人影，老彭带人蹲守了好几天。

“彭干事人很负责，心也细。”叶长庚说，“就是话不多，有些事喜欢闷在心里。”

“哦？比如呢？”宋雅静似乎很感兴趣。

“比如……”叶长庚顿了顿，想起老彭临终前那次见面，还有那句“好好守着”。

但他没有说这个，转而道，“厂子效益开始不好的那几年，他好像挺焦虑。有时候下棋，会走神。我问过，他只说没事，工作上的事。”

宋雅静在笔记本上记录着，笔尖沙沙响。

“那时候厂里情况复杂，保卫科压力可能也大。我查过一些旧资料，”她放下笔，语气依旧随意，“好像厂里在转型初期，有一笔什么特殊的款项，或者是物资，处理上有些……模糊。后来也不了了之了。您听说过吗？”

叶长庚心里一凛。他仔细回想，摇了摇头：“没听说。我就是个普通工人，技术岗，那些事不清楚。”

这是实话。但他隐隐觉得，宋雅静这个问题，问得有些刻意。她真的是随口提起，还是有所指向？

宋雅静观察着他的神色，笑了笑：“我也是在档案馆看到一点零星记录，可能我理解错了。那个年代，很多事情现在都说不清了。”

她合上笔记本，没有再追问这个话题。又闲聊了几句厂区现在的变化，便起身告辞。

“谢谢您叶老先生，今天收获很大。您讲的这些，都是很宝贵的一手记忆。”宋雅静诚恳地说，“可能我以后整理材料，还会有个别细节需要向您核实，到时候再来麻烦您。”

“行。”叶长庚把她送到院门口。

宋雅静走出几步，又回过头，像是忽然想起什么：“叶老先生，您家这棵石榴树真好。我爷爷家以前也有一棵，后来老院子拆迁，树没保住，他念叨了好久。”

她的目光在石榴树上停留了几秒，然后对叶长庚笑着点点头，转身走了。

叶长庚关上门，背靠着门板站了一会儿。

宋雅静的来访，看似平常，却像一颗石子投入他本已不平静的心湖。她提到老彭，提到厂里模糊的旧事，最后又特意看了眼石榴树。

是巧合吗？还是这个敏锐的记者，也察觉到了什么？她做的专题是“城市记忆”，为什么会查到可能涉及厂里某些敏感旧账的资料？她又为什么特意来问他这个退休老工人？

黑虎用脑袋蹭了蹭他的腿。

叶长庚低头，看见黑虎正仰望着他，眼神专注。它似乎能感知到他情绪的波动。

“你也觉得，不对劲，是不是？”叶长庚喃喃道。

越来越多的线头浮现出来。许有才对石榴树古怪的兴趣，记者宋雅静看似无意实则隐含深意的探问，黑虎锲而不舍的异常，老彭临终那句嘱托，树上那道神秘的划痕……

所有这些，都隐隐指向同一个地方——这棵老石榴树下。

叶长庚感到一种前所未有的压力，混合着困惑、疑虑，还有一丝隐隐的恐惧。他走到石榴树下，手掌贴上树干。树皮粗糙硌手，带着阳光的温度。

树下到底有什么？

是空空如也的泥土，还是真的埋藏着一个被时光遗忘的、沉重的秘密？

他不知道。但黑虎的执着，周围人若隐若现的关注，像一双双无形的手，推着他，不得不去面对这个可能改变一切的问题。

夜幕再次降临。

黑虎果然又走到了石榴树下。这一次，它没有呜咽，也没有刨抓，只是静静地坐着，望着树根，仿佛在等待什么。

叶长庚站在屋内阴影中，隔着窗户看着它，看着那棵在夜色中沉默的树。

他做出了决定。

06

天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压下来，闷得人喘不过气。空气里弥漫着土腥味，是要下大雨的前兆。

叶长庚一上午都心神不宁。

宋雅静昨天来访带来的波澜还没平息，许有才早上又在院门外探头探脑，说是看看水管还漏不漏水，眼神却不住地往院里瞟。

叶长庚敷衍两句，赶紧关上了门。

黑虎比往常更加焦躁。

它不再安静地趴着，而是在院子里来回踱步，耳朵竖起，不时停下，鼻子使劲嗅着空气，喉咙里发出低低的、不安的哼声。

最后，它还是停在了石榴树下，绕着树根打转，用爪子这里扒拉一下，那里刨两下。

“要下雨了，回屋吧。”叶长庚冲着它喊。

黑虎充耳不闻，反而刨得更起劲。它似乎认准了树根某处，那地方的泥土因为之前的反复刨挖和回填，本就比其他地方松散。

午后，酝酿了一上午的雨终于砸了下来。

起初是豆大的雨点，噼里啪啦敲打着瓦片和树叶，很快就连成了线，继而变成倾盆之势。

天地间白茫茫一片，雨声哗哗作响，吞没了其他一切声音。

叶长庚关了窗户，屋里光线昏暗。他听着滂沱雨声，心里那份不安越发强烈。他忍不住再次走到窗边，看向院子。

雨水如瀑，在地上溅起一片水雾。

石榴树的枝叶在风雨中剧烈摇晃。

黑虎竟然没有找地方躲雨！

它依然守在树下，暴雨将它全身的毛发彻底浇透，紧紧贴在身上，显得它精瘦而倔强。

它低着头，疯狂地用两只前爪交替刨挖着树下那处松软的泥土。

雨水混着泥浆，被它的爪子不断翻起，溅得它满脸满身都是泥水。

它刨得那么专注，那么用力，仿佛在与这场暴雨赛跑，又仿佛那树下有它必须立刻得到的东西。

“黑虎！回来！”叶长庚急了，一把拉开门，暴雨瞬间扑了他一身。他顾不上拿伞，冲进雨幕，踉跄着奔向石榴树。

雨水打得他睁不开眼，脚下泥泞湿滑。

黑虎听到他的喊声，动作停了一瞬，扭头看了他一眼。

那一眼，叶长庚永远记得——充满了急迫，甚至还有一丝……恳求？

然后它又低下头，更加拼命地刨起来。

泥土在它爪下迅速凹陷下去一个小坑。

“停下！听见没有！”叶长庚伸手想去拉黑虎的项圈。

就在这时，黑虎的前爪似乎刨到了什么硬物，发出“喀”的一声轻响。

这声音在哗哗雨声中几乎微不可闻，但黑虎的动作猛地僵住了。

它伏低身子，鼻子凑近那个小坑，使劲嗅着，喉咙里发出一种激动的、短促的呜咽。

叶长庚也听到了那声异响。他心头剧震，俯身去看。

黑虎刨出的小坑里，积聚着浑浊的泥水。泥水之下，隐约可见一个暗沉的、非土壤的轮廓一角。

叶长庚伸出手，想拨开泥水看得更清楚些。脚下湿滑的泥地却让他重心一歪，整个人向前滑倒。他惊呼一声，手本能地向前撑去，手掌按进了那个泥水坑里。

预想中泥土的绵软没有传来。掌心之下，触感坚硬、冰凉，带着凹凸的纹路，边缘齐整。

绝不是石头或树根。

那分明是金属！是埋藏在泥土深处、被黑虎执着地寻找了半年之久的东西！

叶长庚像是被烫到一样，猛地缩回手，瘫坐在冰冷的泥水里。暴雨劈头盖脸地浇下来，他却浑然不觉，只是死死盯着那个被泥水半掩的小坑，盯着那隐约露出的一角暗沉。

黑虎不再刨挖，它安静下来，蹲坐在坑边，看着叶长庚。雨水顺着它的睫毛滴落，它的眼神异常平静，仿佛终于完成了某项重大的使命。

叶长庚浑身发冷，牙齿不受控制地开始打颤。不是因为雨水，而是因为内心翻涌的惊涛骇浪。

真的……真的有东西！

老彭的话，黑虎的异常，许有才的窥探，宋雅静的询问……所有零碎的线索，在这一刻，被泥水下这冰冷的触感，骤然串联起来，指向一个他不敢深想的真相。

雨越下越大，冲刷着院子，也冲刷着那个渐渐显露的秘密。

叶长庚坐在泥水里，很久没有动弹。直到黑虎走过来，用湿漉漉的头轻轻拱了拱他的胳膊，他才如梦初醒。

他挣扎着爬起来，踉踉跄跄地冲回屋里，甚至忘了招呼黑虎。他背靠着关上的房门，大口喘着气，胸口剧烈起伏。雨水从他身上滴落，在脚下汇成一滩。

窗外，暴雨依旧。石榴树在风雨中飘摇。

那个泥水坑，静静躺在树下。

07

雨是后半夜停的。

叶长庚睁着眼，在黑暗中躺了整整半宿。手掌下那冰冷坚硬的触感，反复在他记忆里重现。黑虎趴在床边地上，安静得没有一丝声息，但叶长庚知道它醒着。

窗外渐渐透出灰蒙蒙的天光，雨后的空气清冷湿润。

叶长庚猛地坐起身。他不能再等了。疑惑、不安、还有一丝被命运推着走的决绝，烧灼着他的心。他必须知道，那树下到底埋着什么。

他穿好衣服，从杂物间找出那把许久不用的老式铁锹。锹头有些锈，木柄光滑，是他多年前用惯的。

黑虎立刻站起来，跟在他身后，尾巴低垂，姿态肃穆。

院子里的泥土吸饱了雨水，变得松软泥泞。石榴树下，昨夜黑虎刨出的小坑已经被雨水灌满，成了一汪浑浊的泥潭。那暗沉的一角，隐约可见。

叶长庚深吸一口气，将铁锹插进小坑边缘的泥土里，用力踩下。

“嘎吱——”铁锹切断草根，深入湿泥的声音，在寂静的清晨格外清晰。他心脏咚咚狂跳，手下却稳而有力。一锹，两锹……湿重的泥土被翻到旁边，堆积起来。

黑虎蹲在几步远的地方，目不转睛地看着，前肢紧张地绷着。

坑越挖越深，越挖越大。泥水不断渗出来，叶长庚的裤腿和鞋上溅满了泥点。他额头上冒出细汗，混合着清晨的凉意。

大约挖到一尺多深的时候，铁锹再次碰到了硬物。这次不是一角，而是更大的一片。他放下铁锹，蹲下身，用手小心地拨开覆盖在上面的湿泥。

一个长方形的轮廓渐渐显露出来。暗红色，布满深褐色的锈迹，边缘已经被腐蚀得有些凹凸不平。是个铁盒子，长度约莫有半臂，宽度一掌多，厚度看不真切，深埋在土里。

叶长庚的心提到了嗓子眼。

他用手继续清理盒子表面的泥土。

锈得很厉害，但盒子本身似乎很厚实，没有破损。

盒盖和盒体接缝处，还能看到模糊的扣合结构，也锈死了。

盒子的一角，好像还挂着一小块快要烂掉的深色油布残片。

他双手握住铁盒的两侧，试图把它拿出来。盒子比想象中沉。他用力往上提，盒子带着吸饱了水分的沉重泥土，缓缓脱离坑底。

终于，这个沉睡了不知多少年的铁盒，完全暴露在晨光之下。它通体锈蚀，沾满黄黑的泥浆，静静地躺在叶长庚颤抖的手里，也躺在新鲜潮湿的泥土坑中。

黑虎走了过来，凑近铁盒，仔细地嗅着，喉咙里发出一声悠长的、仿佛叹息般的低呜。然后它退开两步，坐下了，眼神复杂地望着叶长庚。

叶长庚抱着铁盒，走到屋檐下干燥的地方。他把它放在地上，自己也瘫坐下去，背靠着冰凉的墙壁。铁盒的冰冷和重量，透过衣物传递过来。

他需要缓缓。这突如其来的实物，比猜想更冲击。

过了好一会儿，他才从门后找出一把旧榔头和一把结实的螺丝刀。铁盒的扣合处锈蚀严重，根本打不开。他试着用螺丝刀撬，纹丝不动。

最后，他咬咬牙，将螺丝刀尖对准锈蚀的合页附近，用榔头轻轻敲击。锈屑簌簌落下。敲打了十几下，那里出现了一点松动。他换了个角度，继续小心地撬。

“咔吧”一声闷响，锈死的扣合处终于崩开了一角。

叶长庚屏住呼吸，用螺丝刀沿着缝隙慢慢移动，一点点将盒盖撬起。铁锈摩擦发出令人牙酸的吱嘎声。

盒盖被完全掀开了。

一股陈旧的气息扑面而来，混合着铁锈、泥土、还有淡淡的、类似纸张和油脂放久了的味道。

叶长庚低头看去。

首先映入眼帘的，是几层已经泛黄发脆的油纸，包裹得严严实实，占据了盒子大半空间。油纸外面还缠着几圈几乎要断裂的麻绳。

油纸包旁边，是一个更小的、扁平的铁皮盒子，也生着锈。

铁皮盒子上，放着一个牛皮纸封面的笔记本。笔记本很旧，边角磨损，纸张泛黄，封面上没有字。

叶长庚颤抖着手，先拿起了那个笔记本。很轻。他小心翼翼地翻开封面。

扉页上，用蓝色墨水写着一行字，字迹有些潦草，但依旧能辨：德才工作笔记。1989年3月。

是彭德才的字！叶长庚认得！

他的手抖得更厉害了。他匆匆往后翻了几页，里面密密麻麻写满了字，有些是日常工作记录，有些像是随笔，还有些段落被重重划去。纸张因为受潮，有些粘连。

他的目光扫过一些字句，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

“……这笔款项，烫手……”

“……责任重大，不敢有失……”

“……唯有深埋，方可暂安……”

“……若他日……托付长庚兄……”

叶长庚的呼吸骤然急促起来。他猛地合上笔记本，仿佛那纸张烫手。

他的视线，缓缓移向那个用油纸和麻绳紧紧包裹的长方形物体。那里面，就是彭德才笔记里提到的“烫手的款项”吗？就是让黑虎如此执着寻找的东西吗？

他伸出手，想去解开那油纸包，手指却在离麻绳一寸的地方停住了。

一种巨大的、混合着恐惧、敬畏和茫然的情绪，将他淹没。他忽然没有了立刻打开它的勇气。

秘密就在眼前，触手可及。

可他知道，一旦打开，某些东西就再也回不去了。老彭的一生，他叶长庚的晚年，可能都会被这个铁盒里的东西彻底改变。

晨光渐渐明亮，照在锈迹斑斑的铁盒上，照在泛黄的笔记本上，也照在叶长庚苍白失神的脸上。

他抱着铁盒和笔记本，瘫坐在屋檐下，望着院子里那个新挖的土坑，望着坑边静静蹲坐的黑虎。

腿一软，他再也支撑不住，整个人的力气仿佛被瞬间抽空，顺着墙壁滑坐下去。

铁盒“哐当”一声，掉落在他的脚边。

08

阳光完全爬上了院墙，将石榴树的影子斜斜投在地上，也将那个新鲜的土坑照得清清楚楚。

叶长庚不知道自己坐了多久。冰冷的墙壁硌得他背疼，但他一动也不想动。脚边的铁盒敞着口，像一只沉默的眼睛，凝视着他。

黑虎走过来，用温热的舌头舔了舔他冰凉的手背。

这细微的触感让叶长庚回过神。他深吸了几口气，强迫自己冷静。事情到了这一步，逃避已经没有意义。

他重新拿起那本笔记本，手指依然有些抖，但比刚才稳了一些。他翻回到扉页后的第一页，开始仔细阅读。

字迹时而工整，时而潦草，记录跨度有几年。前面多是保卫科的日常琐事，谁谁违纪，哪里需要加强巡逻，某某区域安全隐患等等。枯燥，但能看出彭德才做事的细致。

变化出现在中间偏后的部分。笔迹开始显得凝重，字里行间透出压力。

……厂里那笔“特殊经费”，最终还是落到了我们科暂管。

账目不清，来源敏感。

上头的意思，是暂时封存，等待处理。

但放在哪里都不安全。

科长愁得几天没睡好。

责任太大。

……今日与科长密谈。

他信我。

决定由我秘密处置此物。

地点须绝对可靠，无人知晓。

思来想去，唯有长庚兄院中那棵石榴树下。

新栽之树，不引人注意。

且长庚兄为人耿直厚道，院落清静。

此事关系重大，暂不能与他言明。

若将来有事，或可托付。

叶长庚看到这里，眼眶猛地一热。老彭……你果然……

他继续往下看。后面的记录变得断断续续，时间间隔很长。

……今夜子时，独往。物品已用多层油布密封，装入铁箱，再置入此铁盒。埋藏颇深。栽树之时已预留标记。愿此地永保平安。

……厂子江河日下，流言四起。

有人开始打听那笔旧账。

幸而埋藏之事，仅我与科长知晓。

科长上月病故，临终前紧握我手，无语。

我知其意。

秘密自此唯我一人背负。

压力日重。

……身体每况愈下。

时常梦见铁盒被人掘出，惊醒一身冷汗。

长庚兄偶来探望，言谈依旧。

看他院中石榴树已亭亭如盖，心下稍安。

此事或许将随我入土，永成秘密。

然终觉有愧，对厂？

对职守？

说不清。

或许，只是对长庚兄。

利用其信任，藏匿如此麻烦于其院中，实非君子所为。

……近日咳血，恐时日无多。

思之再三，留下此笔记。

若他日真有变故，或长庚兄机缘巧合发现此盒，见此文字，当知前因后果。

盒内之物，如何处理，悉听尊便。

我彭德才一生，无愧于国，无愧于厂，唯此事……耿耿于怀。

长庚兄，德才愧对于你。

若真至此日，万望……妥善处置。

笔记到此，戛然而止。最后几行字迹极其虚弱凌乱，几乎难以辨认。

叶长庚的视线模糊了。泪水无声地涌出，滴落在泛黄的纸页上，洇开一小团深色的湿痕。他仿佛看到老彭在病榻上，强撑着写下这些字时，那消瘦憔悴又充满愧疚的脸庞。

“老彭啊……老彭……”他哽咽着，反复念叨着这个名字。

所以，黑虎的异常，是因为它作为彭德才曾经带过的警犬，或许在幼年时接触过这个铁盒或相关物品的气味？

或者，仅仅是动物对主人强烈执念的一种感应？

它那固执的寻找，是在完成老彭未竟的、潜意识里的托付吗？

叶长庚放下笔记本，目光转向那个油纸包。现在，他知道了里面是什么。一笔属于过去那个时代、身份敏感、让老彭背负了沉重心理负担直至临终的“特殊经费”。

他解开已经脆化的麻绳，一层层剥开泛黄变硬的油纸。

油纸里面，还有一层厚实的防潮蜡纸。掀开蜡纸，露出码放得整整齐齐的东西。

不是他想象中可能出现的文件或票据。

是钱。

一捆一捆，用牛皮纸带扎紧。

面额有十元的，五元的，甚至还有更旧版的一些。

绝大部分是第四套人民币，有些边缘已经磨损起毛，颜色暗淡，但保存得基本完好。

数量不少，厚厚一摞。

除此之外，还有一个小布包。打开，里面是十几枚银元，用软布分别裹着，有些带有清晰的鹰洋图案，有些是“袁大头”，保存得相对较好。

叶长庚粗略估算了一下。这些现金加上银元，按照当年的购买力，绝对是一笔巨款。尤其是在厂子发不出工资、人人艰难度日的那些年月。

这就是老彭笔记里“烫手的款项”。这大概就是那笔说不清道不明、让老彭和他的科长夜不能寐、最终选择深埋地下的“特殊经费”。

铁盒里还有那个扁平的铁皮小盒。

叶长庚打开它，里面是几张泛黄的黑白照片。

一张是年轻时的彭德才，穿着旧式制服，站在厂门口，笑容青涩。

一张是厂保卫科的集体合影，十几个人，彭德才站在后排。

还有一张，是彭德才和叶长庚的合影，背景似乎就是这院子，那棵石榴树还是小树苗。

两人勾肩搭背，对着镜头笑得开怀。

照片下面，压着一枚褪色的厂徽，和一个老式的、印着“先进工作者”字样的搪瓷杯盖子。

叶长庚拿起那张两人的合影，手指抚过老彭年轻的脸。泪水再次汹涌而出。

所有的疑惑，在这一刻都有了答案。

黑虎的执着，是在寻找主人深埋的、承载着愧疚与责任的心结。

许有才的窥探，或许只是出于对地皮价值的贪婪，歪打正着地接近了秘密的边缘。

宋雅静的询问，可能真的是在做“城市记忆”专题时，从故纸堆里看到了有关那笔“模糊款项”的零星记载，敏感地觉得其中或有故事，却并不知晓具体。

而老彭，他的老友，在生命最后的日子里，独自守着这个巨大的秘密，怀着对他的愧疚，又隐隐期望他能成为这个秘密最终的守门人，或者裁决者。

“好好守着……”原来不仅仅是守着院子和树。

更是守着这份沉重的、带着体温和时代印记的托付。

叶长庚抱着铁盒，将脸埋进臂弯，肩膀剧烈地耸动起来。压抑的哭声，闷闷地回荡在安静的屋檐下。

黑虎安静地伏在他脚边，将头轻轻靠在他的小腿上。

阳光明媚，小院里鸟雀啁啾。石榴树的叶子青翠欲滴。

树下那个新鲜的土坑，像一个尚未愈合的伤口。

而秘密，已然大白。

09

叶长庚在屋檐下坐了很久。哭过之后，心里那块压了半年的巨石，似乎松动了一些，但随即又被更复杂、更沉甸甸的东西填满。

他一件件整理着铁盒里的物品。笔记本，照片，厂徽，杯盖。最后，他的目光落在那捆用牛皮纸带扎紧的现金和那包银元上。

钱已经旧了，但在阳光下，依然有着货币特有的、沉默的力量。

这笔钱，按照老彭笔记里的说法，是属于厂里的“特殊经费”。

在那个混乱的转型期，它可能来路复杂，也可能肩负着某种特定的、未能实现的使命。

它被交到保卫科，成了烫手山芋，最终被深埋地下，不见天日。

老彭和他的科长，选择了用一种最原始、也最决绝的方式来“处置”它——埋藏，并让秘密随着知情人的离去而湮灭。

他们背弃了正规程序，却似乎又是那种特殊环境下，一种无奈且充满个人责任的“守护”。

他们怕它流入不该去的地方，怕它引发更大的麻烦。

而老彭，至死都被这份“私藏公物”的愧疚感折磨着。他留下笔记，与其说是解释，不如说是一份沉重的忏悔书，和一份最后的、信任的托付。他把决定的权力，交给了叶长庚。

“悉听尊便。”

四个字，千钧重。

叶长庚知道，自己面临几个选择。

当作什么都没发生，重新埋回去？

秘密继续沉睡，他也可以继续过平静的日子。

但黑虎的异常或许不会停止，许有才可能还会惦记，宋雅静或许会再次探问。

这个秘密，就像埋在土里的刺，只要还在，就永远扎人。

上交？

交给谁？

老厂早已改制不存在，当年的上级部门也几经变迁。

这笔横跨数十年的旧账，如何说清？

会不会给自己和老彭身后带来不必要的麻烦甚至非议？

老彭笔记里“账目不清，来源敏感”的担忧，并非空穴来风。

自己留下？

这念头刚一冒出，就被叶长庚狠狠按了下去。

这钱不干净，不是这个意思，而是它承载着太沉重的东西。

老彭的愧疚，一个时代的模糊账目，还有可能涉及的是非。

他若用了，余生都无法安心。

黑虎的眼睛也会一直看着他。

他感到一种前所未有的疲惫和茫然。八十岁了，他只想过个清静晚年，却被迫要处理这样一个牵扯着故人、旧厂、和一段灰色历史的难题。

黑虎蹭了蹭他，嘴里发出轻轻的呜呜声，用鼻子碰了碰那个装照片的铁皮小盒。

叶长庚拿起小盒，又看了看老彭的照片。照片上的老彭，眼神明亮，充满朝气。

他忽然想起宋雅静。

那个年轻的记者。

她敏锐，正直，在做“城市记忆”的专题。

她似乎察觉到了某些历史的缝隙。

更重要的是，她代表一种“现在”和“将来”的目光。

也许，她是一个桥梁？

不，不能贸然。他需要再想想。

叶长庚将现金和银元重新用油纸仔细包好，放进铁盒。笔记本和照片等物放在上面。他没有盖上盒盖，而是就那么敞着，放在自己身边。

他需要和它们待一会儿。和这段被挖掘出来的过往待一会儿。

夜幕再次降临。叶长庚没有开灯，就坐在渐渐浓重的黑暗里。黑虎守在他身边。

往事如潮水般涌来。

那些和老彭一起的日子，下棋，喝茶，谈论厂里的大事小情，抱怨生活的艰辛，也分享简单的快乐。

老彭帮他栽树时爽朗的笑，病重时瘦削的手，临终前那句意味深长的“好好守着”……

原来，老友早就在用一种他当时无法理解的方式，向他道别，并交付了最后的信任。

而他，直到这条属于老彭的狗，用半年的固执，才将他引向这个被埋藏的真相。

这是巧合吗？还是冥冥之中，老彭不安的灵魂，借黑虎之口，在向他发出呼唤？

叶长庚不知道。但他知道，他不能让老彭白白愧疚这么多年，也不能让这个秘密永远不见天日，更不能让这笔有着特殊意义的钱，继续埋没在黑暗里。

它应该有一个归宿。一个能对得起老彭的坚守，也能对得起那段历史的归宿。

至于许有才的觊觎，他不再担心。秘密的核心已经掌握在他手里，一棵树，一块地，已经不重要了。

宋雅静……也许是个契机。但需要方法。

叶长庚抱起铁盒，慢慢站起身。坐得太久，腿脚麻木，他踉跄了一下，黑虎立刻用身体撑住他。

他抱着盒子，走回屋里，将它放在自己床边的柜子上。然后，他找出干净的布，打来清水，开始仔细地擦拭铁盒外部的泥垢和锈迹。动作很慢，很轻，像是在进行一种郑重的仪式。

黑虎蹲坐在一旁，静静地看着。

这一夜，叶长庚房里的灯，很晚才熄。

10

东方泛起鱼肚白的时候，叶长庚就醒了。或者说，他几乎一夜未眠。

铁盒静静立在床头柜上，被他擦去了表面的浮锈和泥污，露出原本暗沉的底色，像一个沉默的见证者。

叶长庚穿戴整齐，煮了粥，和黑虎一起安静地吃了。然后，他抱着铁盒，又走到了院子里，走到那棵石榴树下。

土坑还在。他找来铁锹，开始一锹一锹地将旁边的泥土回填进去。动作平稳，不再有昨日的急促和惊慌。黑虎在一旁看着，没有阻止。

坑填平了，他又用脚仔细踩实，尽量恢复原来的样子。做完这些，他额上见了汗，扶着铁锹喘息。

晨光熹微，照在老人花白的头发和深深的皱纹上。

他抱着铁盒，在刚刚填平的坑边坐了下来。背靠着粗糙的树干。黑虎走过来，伏在他的脚边，将头枕在他的鞋面上。

叶长庚打开铁盒，再次拿出彭德才的笔记本，翻到最后一页，看着那虚弱凌乱的字迹。然后，他取出那两张有彭德才的照片——一张单人的，一张两人的合影。

他把照片仔细地放进自己衬衫的内袋里，贴着心口。

接着，他拿起那个装现金和银元的油纸包，抱在怀里，闭上了眼睛。

他就这样坐着，像一尊凝固的雕像。微风拂过，石榴树的叶子沙沙作响，仿佛在低语。时光在身边静静流淌，带着过往的尘埃，和未来的微光。

黑虎的呼吸均匀而绵长，体温透过布料传来。

不知过了多久，太阳完全跃出了地平线，金红色的光芒洒满小院，也照亮了老人平静而坚定的脸庞。

叶长庚睁开了眼睛。眼里没有了昨夜的迷惘和痛苦，取而代之的是一种澄澈的决断。

他慢慢站起身，拍了拍身上的土。抱着油纸包和铁盒（里面现在只剩下笔记本、厂徽和杯盖），走回屋里。

他找出了一个干净的帆布提袋，将油纸包小心地放进去。然后，他坐到那张老旧的写字桌前，拧开那支签领养协议时的廉价圆珠笔，抽出一张信纸。

他写得很慢，字迹有些歪斜，但一笔一画，极其认真。

写完后，他将信纸折好，放进一个信封，没有封口，和帆布袋放在一起。

然后，他拿起电话，犹豫了片刻，拨通了一个号码。那是宋雅静昨天临走时，留给他的名片上的报社热线电话。

电话接通了。

“喂，你好，请问是《北城晚报》吗？我找宋雅静，宋记者。”

“宋记者出去采访了，您有什么事可以留言，或者告诉我，我帮您转达。”接电话的是个年轻女孩的声音。

叶长庚沉默了几秒，说：“麻烦你转告她。我是叶长庚。跟她说，关于老厂，关于彭德才干事……她想知道的那些‘城市记忆’，我可能找到了一些……实物。请她方便的时候，再来一趟。有些事，我想……应该让它被记录下来。用合适的方式。”

挂断电话，叶长庚长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

他走到院中，黑虎跟了出来。老人摸了摸黑虎的头，黑虎温顺地蹭了蹭他的掌心。

“伙计，任务完成了。”叶长庚低声说，不知是在对黑虎说，还是在对冥冥中的老彭说。

黑虎仰头看着他，然后走到石榴树下它守了半年的那个位置，低头嗅了嗅刚刚填平的地面。

这一次，它没有再呜咽，没有再刨抓。

它只是静静地嗅了嗅，然后转过身，走到叶长庚身边，重新伏下。

下巴搁在前爪上，眼神平和地望向院门外的巷子。

仿佛它漫长的守望，终于到了尽头。

叶长庚站在晨光里，看了看安静的黑虎，看了看那棵郁郁葱葱的石榴树，又回头看了看屋里桌上那个帆布袋和信封。

风吹过，树叶哗哗响。

远处，城市的喧嚣声，正在渐渐醒来。