小孩，请你毫无顾虑地向前跑吧

夜晚是有味道的。这是一件我从小就知道的事。所以当我再一次踏上故土的时候，熟悉的气味便搅动了回忆，像是一锅沸水终于翻滚出来。但我也只能抓住其中细枝末节的部分，比如骑着车经过的暖黄色的路灯，比如没吹干的头发浸湿肩膀的衬衫，比如校服褪色的领口。

那时的我还是个孩子，出生在7点公交车就会停运的小镇上，住在隔音很差邻居很敏感的楼房里。自然，我讨厌那幢建成于上世纪90年代的房子；讨厌修不好的总是漏雨的屋顶；讨厌房间坏掉的电灯，讨厌老旧的衣柜，连同那扇会吱呀作响的大门一起，全都讨厌。我喜欢搭下午的车去城里唯一的图书馆吹冷气，用压岁钱买当时书架上最畅销的青春疼痛小说；喜欢和朋友一起去小镇南边的山上探险，用松树枯败的树叶烧火烤几个挖来的红薯；喜欢天气晴朗的时候，坐在路边蹲子上吃5毛钱一支的雪糕。

最最喜欢的，是和喜欢的人一起骑车，游荡在小镇弯弯曲曲的巷子里，像成熟的大人一样，决定今晚看什么电影、吃什么晚餐。

但我还是会离开这个地方。无论这些「讨厌」与「喜欢」如何扎根，都无法消减半分一个人想要逃到远方的决心。因为我见过更漂亮的城市，坐过更舒适的沙发，感受过一间明亮的屋子会是什么模样。所以一有机会我就要逃出去，像再高的堤坝也拦不住的江水。

没有任何人、任何事能使我停下脚步，我的心一刻不停地催促着我、叮嘱着我，不要甘愿被困这辆7点就会停运的公交车上。

所以我没想过回头地向前走啊，跑啊，把自己扔进一段段崭新的生活里扑腾，用很多很多次的跌倒和爬起，一点点地攒下了和在小镇时一样漫长的日子。我大概是变了一副模样，而它却还维持着旧时的皮囊，时间在它的身上只是多了几条宽敞的马路，拆了几幢老得掉牙的建筑，停运了那班经过我家门口的公交车。

于是我再难回忆起坐在那辆公交上，我想象过多少次关于自己「未来」的生活。也许是画家、小说家，也许是流浪的诗人，也许是自由职业。总之不要碌碌无为，不要成为无聊的，被柴米油盐熏坏的大人。

我也无从获知，现在的我，能不能够让她满意：既没有成为画家或者诗人，也没有一辆破皮卡和一只脏兮兮的狗。庆幸的是，我可以自己修好坏掉的灯泡，可以拥有一张属于自己的书桌（事实上是好几张），可以不再关心公共交通停运的时间，可以买下很多很多想看的书。

所以小孩，请你毫无顾虑地向前跑吧，跑到你喜欢的地方去，跑到命运再也捉不到你的天地去，跑来我的身边，我将和你一起，去看更大的世界。