1962年，沈醉等特赦战犯分配工作，结果顶头上司曾上过军统黑名单

1961年腊月二十九，北京南郊的寒风裹着土路的霜尘拍打木窗，旧宫大会的伙房里米汤冒着热气。沈醉把手伸到蒸笼上烤了烤，又去翻那张早已被翻卷边的日历——离第二批战犯满一年，马上就要“下连”了。

这种“下连”，不是去前线，而是要被分配到各机关。第一批获特赦的王耀武、杜聿明都进了全国政协文史资料研究委员会，消息早传得满公社都是。沈醉心里七上八下，他在想：是不是也逃不开那条路？

一年多来，他跟着农民整地、挑粪、捡棉壳，手磨出了新茧，夜里却常被旧梦惊醒——梦里是戴笠的皮鞭，也是刑讯室那盏昏黄的灯。他清楚自己背着多少债，越临近回城，心就跳得越快。

1962年正月初六，北京市民还沉浸在鞭炮声里，公社发布了分配名单：沈醉、范汉杰、罗历戎等人全部调往全国政协，任文史专员，月薪一百元。消息贴在黑板上，白纸黑字，扎得他心里一阵钝痛。他想回湖南陪唯一的女儿，或者留在北京市政协，离家近点也好，可话到嘴边，又被他硬生生咽回肚子，“不服从分配”四个字谁都不敢揽。

他收拾行李进城那天，雪后初晴，车窗外白光晃眼。老战犯们穿着灰呢大衣，兜里只有五块钱押金和几本自己誊的“认罪笔记”。沈醉用力捏着包袱带，心底却在反复演练：见面了，先鞠躬，再赔不是。

抵达全国政协的第一天，行政处给了他两张证：一张文史专员医疗证，一张礼堂俱乐部出入证。纸张新得发亮，盖着火红的公章，仿佛在提醒过去彻底翻篇。可他刚走进礼堂后门，就碰上了副主席高崇民和常委阎宝航。那一刻，空气像凝住。

“高副主席，你好。”沈醉低头伸手。

“请多写些史料。”高崇民握着他的手，声音平稳。

仅十余字，却像针扎。二十年前，沈醉围着戴笠，为抓“东北救亡总会”骨干不眠不休，高崇民正是盯梢对象。1941年，戴笠竟悄悄送去一笔巨款给这位东北抗日名流当贺礼，军统上下议论纷纷。沈醉当时不解，就在办公室问：“要不要把他抓了？”戴笠抬头冷冷一句：“你懂个屁。”

那话声调不高，却让人后背发凉。三年后，高崇民借那笔钱办进步刊物；再两年，1946年国共和谈破裂，军统正式下达逮捕令，可人早已脱网。据说，是军统内部人王化一暗中放了行。此事在沈醉脑海里留下难以磨灭的缺口，如今人就站在跟前，身份调了个个儿。

如果说遇见高崇民只是尴尬，那么阎宝航就是“针尖对麦芒”的碰撞。阎早被军统列入黑名单，缘起1938年在重庆创办兵工福利社。军统几路眼线盯得死，可愣是抓不到把柄。戴笠只得将他挂在“危险人物”名单，番号排得极靠前。沈醉当年与情报科的人喝茶时常听到“阎老狐狸”这个绰号。

如今这位“狐狸”成了自己的直接领导。第一次进办公室汇报工作，沈醉站在木地板上，手心都是汗。阎宝航放下笔，慢条斯理地说了句：“不是怪你，历史有它的账。”短短七个字，像刀又似棉。沈醉点头，心底却狠狠拨了自己一下：过去那本账，迟早得自己替自己清。

阎宝航不时提起1946年2月10日重庆较场口的旧政协庆祝大会。那天特务冲进会场，棍棒乱舞，血溅台阶。阎作为主席团成员险些昏倒，被学生们护了出去。往日的沈醉在军统总部听简报时觉得这只是一次“行动”，现在却要直面当事人。他每听一次，心里的愧疚便添一层。

有意思的是，政协机关的日常并没有太多冷眼。多数民主人士对他报以客气一笑，顶多在茶水间绕远点。长走廊里贴着“团结、民主、协商”六个大字，他天天经过，也在琢磨这六字如何落到自己身上。

工作不算繁重，收集旧报、校对回忆、整理口述。沈醉擅笔记，一拿起钢笔就停不下来。《沈醉日记》原是给自己留后账，现在成了文史资料；《我所知道的戴笠》写到一半，被高崇民借去翻阅。秘书提醒：“领导很看重真实细节。”他心里五味杂陈，还是硬着头皮补全数据、核对日期。

不得不说，这些纸张像一面镜子，越写越亮。写到军统在昆明暗杀闻一多，他忽然放下笔，靠在椅背上，窗外石榴树影晃动，像浸了墨。那一夜他几乎没合眼，天亮后主动找到阎宝航，提出增补一份检讨。

时间推到1963年春，沈醉在政协的名片已经递出不少。去报到时的那份紧绷松了些，他也偶尔在食堂跟年轻干事聊两句土改、谈一两段湖北方言。人们发现，这个曾在特务档案里以“冷酷”著称的处长，如今说话竟带点湖南腔的柔和。

档案室有一把旧椅子，靠背斜了，常被他拉到窗边。天气好的时候，他坐那儿编目。有人开玩笑：“老沈，又写历史？”他半抬眼：“写债，写完好交账。”一句话，听者沉默。

1964年，《沈醉自述》印成铅字，限内部参阅。书脊上那行小字，不止记录一个人的轨迹，更像告诉读者：黑名单也会换主人，兵工厂的“老狐狸”可以坐在沙发上听汇报，昔日特务则开始铺开稿纸写交代。命运的拐点有时并不轰轰烈烈，只是开一张调令，换一道门牌。

轿车的喇叭声从府右街传进院子，阳光把树影投到青砖墙上。沈醉合上笔记本，起身去交材料。脚步声在走廊里回荡，他想起那张旧宫公社的日历，如今早不知飘到哪儿。可他知道，一本新的日历已经翻开，每一页都在提醒：写史，也是在偿还。