“蒲邋遢”传奇：卖画换酒，散尽千金，吴昌硕为他写墓志铭

听说没？晚清画坛有这么一位“怪咖”，自己穷得叮当响，画起画来却比谁都“富”。他笔下的竹子能换酒，墨里的山水能当饭，人送外号“蒲邋遢”，活了一辈子，热闹了一辈子，也清冷了一辈子。他就是蒲华，“海派四杰”里最不像“杰”的那一位。

别人搞艺术，多少图个功名富贵。蒲华倒好，考了个秀才就撂挑子不干了，说什么“此路不通，爷自逍遥”。你说他傻吧，他看得比谁都通透。那时候多少读书人挤破头往仕途里钻，最后钻成了官场的螺丝钉，灵气全无。蒲华一拍脑袋，拎起笔砚就出了门，从此四海为家，卖画为生。这魄力，搁现在也是个妥妥的“裸辞创业先锋”。

可创业哪有那么容易？尤其是卖画这门“生意”。你得讨好人吧？得迎合市场吧？蒲华偏不。他画竹，就真的是爱竹的那股子疯劲野气，湿笔浓墨，泼洒得天昏地暗，画出来的竹叶比巴掌还大，看着就一股子酣畅淋漓。找他求画，有钱给点润笔费他接着，没钱给壶酒他也画。在他这儿，艺术没那么多铜臭规矩，纯粹就是心头一汪泉，想淌就淌出来了。难怪后来吴昌硕都佩服，说自己画竹的路子，就是从这位老哥哥这儿来的。

说到他的日子，那真是把“清贫”二字刻进了骨子里。租住在城隍庙，家徒四壁，可精神世界富得流油。老天爷对他也是够狠，32岁那年，和他相依为命、同样能书善画的妻子缪晓花病逝了。蒲华那首悼亡诗，我现在读着都心头发酸：“十年结知己，贫贱良可哀。”从此他终身未娶，就那么孤零零一个人，把所有的念想和热忱，全泼到了纸墨里。

朋友不是没有，而且都是真朋友。他和吴昌硕，那是过命的交情。他长吴昌硕十二岁，两人亦师亦友，一起喝酒，一起泼墨，一起在艺术里撒欢。蒲华这人，对朋友是真没得说。后来他声名传到东瀛，日本人重金来求画，他一拿到钱，转头就呼朋引伴，喝个烂醉，甚至还帮青楼女子赎过身。钱？散得快才痛快！结果就是，明天酒醒了，口袋也空了，还得接着奔波卖画去。你说他是傻还是痴？我看，是至情至性。

这样的人，自然混不了官场。当过几年小幕僚，可他那疏懒散漫、不爱逢迎的性子，还有那一手不适合公文、只适合挥洒的狂放字体，让他吃尽了“炒鱿鱼”的苦头。也好，庙堂少了个磕头虫，江湖多了个真画师。

他的人生结尾，也带着一股子荒诞的诗人气质。1911年夏天，这位平常身体硬朗、步履轻快的老头儿，又一次喝醉了回到家。结果一个不小心，假牙掉进了喉咙，就这么憋着气走了。没有轰轰烈烈，就像他的一幅水墨，最后收笔时，一滴意外的浓墨啪嗒落下，故事戛然而止。

他没留下多少财产，只有一个女儿在乡下。身后事，全靠挚友吴昌硕一手操办。吴昌硕在他墓志铭上写了六个字，堪称对他一生最精准的注脚：“富于笔墨穷于命”。

这话说得真绝。命是穷的，穷困潦倒，孑然一身。可笔墨是富的，富在那一腔未被世俗驯服的热血，富在那股子与天地精神往来的自在，富在那些流传后世、让人一看就心头一震的竹石荷花里。

现在很多人谈艺术，开口闭口就是市场、流量、变现。看看蒲华，你会觉得，艺术或许有另一种活法。它不用那么精致，可以有点“邋遢”；不用那么算计，可以尽情“败家”；它可以在最深的贫困里，长出最自由、最蓬勃的枝叶。

蒲华的故事，不是什么逆袭传奇。它更像是一声闷雷，告诉我们：一个人如果找到了真正燃烧自己的东西，那么贫穷、孤独、甚至时代的冷遇，都夺不走他内心的那份“富足”。他的画能卖多少钱，他不在乎；他在乎的，或许是酒酣耳热后，提笔那一刹那的横扫千军。

人活一世，能像蒲华这样，穷得坦荡，画得尽兴，醉得淋漓，最后在友情的护送下归于尘土，谁说这不是一种轰轰烈烈呢？他这一辈子，值了。