文盲凭绝活55年授开国少将身份揭秘

1955年全军授衔前夕，北京的一间会议室里气氛那是相当诡异。

几位负责审核名单的干部正对着一份履历犯嘀咕，还没等他们把反对意见说完，朱德总司令“啪”的一声把花镜拍在了桌子上。

老总平时脾气多好啊，这回是真急眼了，指着名单那个名字就吼了一嗓子，“谁要是不服，就蒙上眼睛把迫击炮弹打进那个茶壶嘴里，能做到，我也给他授少将！”

屋里顿时安静得连根针掉地上都能听见。

这份让大家伙犯难的履历确实太“偏科”了，大字不识几个，连自己的名字都写得歪歪扭扭；

这人就是赵章成，一个把迫击炮玩成“狙击枪”的战神。

1931年，江西白沙战场。

那会儿赵章成还是国民党西北军的一名迫击炮手，手里攥着个红薯，看着对面红军不要命的冲锋劲头，心里盘算的不是怎么守阵地，而是听说红军对穷人好，能不能混口饭吃。

这一仗打完，他连人带炮“自动参加”了红军。

刚进队伍那会儿，他的短板暴露无遗，书面命令看不懂，全靠通讯员念；德国教官画的那些弹道抛物线、三角函数，他看一眼就头晕。

可要是论玩炮，他那双手就是绝活。

赵章成的本事全是从小在洛阳乡下放羊扔石头练出来的肌肉记忆。

那时候正规军看不起这种野路子，觉得不够科学。

但在那个连瞄准镜都没有的穷得掉渣的年代，这种“不科学”反而成了最大的科学。

他不用精密仪器，就伸出胳膊竖起大拇指，闭上一只眼这一比划，这就是后来震惊全军的“跳眼测距法”。

最让人头皮发麻的一幕发生在1935年5月的大渡河。

这仗打得太绝望了，河对面是川军的机枪堡垒，河中间是十七勇士坐的一叶孤舟，一旦被扫中，全军覆没也就是分分钟的事。

当时赵章成手里只有一门光秃秃的炮身，没炮架、没底座，手里只剩三发炮弹。

这要放现在，稍微有点常识的炮兵都得骂娘，这根本没法打。

但在那个决定生死的瞬间，赵章成干了一件让后人想起来都觉得疼的事。

没底座？他用左手托起滚烫的炮身；没支架？

他把身子变成了炮架。

全凭着多年的实战经验估算距离和角度，“咣、咣、咣”三声巨响，三发炮弹不偏不倚，精准端掉了对面的三个火力点。

十七勇士趁机登岸，刘伯承在望远镜里看得清清楚楚，激动得喊道，“这哪是打炮，简直是神仙在绣花！”

要知道，这几发炮弹打出去，巨大的后坐力把赵章成的手掌烫得皮开肉绽，但他硬是一声没吭。

你要以为赵章成只会凭手感打得准，那可就小瞧这个河南汉子了。

他是不识字，不懂什么物理原理，但他懂实战，脑子活得像个发明家。

抗日战争时期到了百团大战攻打管头据点，日军躲在像乌龟壳一样的坚固碉堡里死守。

常规的迫击炮弹根本打不穿碉堡墙体，硬攻只会白白牺牲战士。

赵章成围着阵地转了几圈，突然想起了老家做饭时那呛人的辣椒烟。

他琢磨出个土办法，把炮弹里的部分炸药倒出，填满辣椒面再重新装上引信，连夜做出了二十发“辣椒面炮弹”。

这一招“生化武器”可是把鬼子整惨了，他带着炮兵连把阵地推进到离敌人只有150米的地方，以高射角抵近射击。

炮弹钻进碉堡一炸，浓烈的辛辣气味顺着射击孔倒灌进去，日军被熏得鼻涕眼泪直流，以为八路军发射了毒气弹，纷纷慌不择路地弃堡出逃，突击队趁机冲上去，没费多大劲就解决了战斗。

在关家垴战斗中，地形更刁钻，日军躲在峭壁死角。

赵章成又琢磨出了个“特大射角”打法，把炮阵地藏在离敌人三四十米的悬崖下，炮筒几乎竖到了88度。

炮弹直上直下，愣是把迫击炮打出了榴弹炮的效果。

更有意思的是，有次战斗缴获了三门炮却没人会用，刘伯承和邓小平急调他来支援。

他一个人站在中间，指挥六个没摸过炮的战士只管装弹，他左右开弓，这门调好角度那一门装填，一分钟内三门炮轮流开火，硬是打出了一个排的火力密度。

被俘虏的日军军官怎么也想不通，八路军哪来这么猛的自动火炮。

他不光会打，还会改。

八路军兵工厂研制步兵炮时，他结合实战需求提出建议，在82迫击炮尾部增加尾管，加装拉火击发装置，让原本只能曲射的迫击炮，既能曲射又能平射，直接兼顾了步兵炮的功能。

到了朝鲜战场，赵章成已经快五十岁了，但他那股钻劲儿一点没减。

面对美军的绝对制空权和先进装备，天上的飞机跟苍蝇一样多。

赵章成带着部队躲在坑道里，发明了一种“梅花桩”打法，五发急促射，炮弹落点像梅花瓣一样散开，瞬间覆盖一个排的区域。

被俘的美军军官看着那个简陋的82迫击炮，死活不信这是人打出来的，非要在战俘营写报告，信誓旦旦地说中国军队装备了“自动填装的火箭炮”。

虽然1955年他被授予了少将军衔，但这身将军服并没有让他变成高高在上的官老爷。

赵章成一辈子最在意的，就是怎么把这手绝活传下去。

他教士兵练炮兵技术，从来不用书面教材，全靠口传心授，用最直白的大白话讲解操作要领。

1964年全军“大比武”的时候，年近六十的赵章成又下到了基层。

他不需要讲稿，往训练场上一站，那股精气神就镇住了场子。

毛主席亲自观看他的射击表演，看着各种高难度的动作被他完成得行云流水，主席赞叹说，“这技术已经达到了艺术的标准。”

也就是在这段时间，那个关于他“打炮前要拜佛”的谣言彻底不攻自破——大家这才看明白，那哪是拜佛，分明是他独创的跳眼测距动作，因为这动作确实太像是在祈祷了。

1969年，这位从旧军队泥潭里爬出来，一路把炮弹打进新中国大门的传奇将军因病离世。

在八宝山革命公墓的灵堂里，战友们特意在他灵前摆放了一尊迫击炮的模型。

对于赵章成来说，这一生不需要万卷书来装点门面，那一次次精准的弹道、一场场扭转乾坤的炮击，就是他留在这个世界上最厚重的传记。