最后的69天：相伴19年的妻子，在17年前的那个冬天离他而去

腊月十八，是亡妻的冥辰。记录下17年前她的最后一程，聊表祭奠。

（一）

2008年9月30日中午，东莞常平火车站。

1203次绿皮车尚未停稳，站台的登车口已乱了秩序，原本排好的长队扭曲着向前涌动，拥挤瞬间漫开。车厢口挤得密不透风，众人挪步慢如蜗牛，有旅客扯着嗓子喊包被挤丢了，有人鞋被踩掉，却根本弯不下身去捡。发车时间将至，他被站台工作人员推了一把，扎进人流，又被身后的人潮半抬着，挤上了车。

10月1日中午，他顺利到家。

一推门，熟悉的饭菜香扑面而来，一路的疲惫顷刻间烟消云散。妻子系着蓝布围裙迎在门口，眉眼弯弯，还是那副温婉好看的模样，只是脸色透着一抹不正常的蜡黄。

饭罢收拾碗筷，她才轻声道，近来胃里总坠着难受，腹部还能摸到一块硬疙瘩。她素来胃弱，几年前在县医院做胃镜诊断为胃溃疡，中西药调理后病情渐缓，便没再复查，原以为慢慢就能养好。

他心里一沉，伸手轻摸，她腹角的硬包清晰可触，硌得人心头发紧。他当即联系了县医院一直给妻子治胃病的方医生，带着她匆匆赶往医院，医生问诊后眉头紧锁，连忙联系了武汉中南医院的教授，催着他们尽快住院检查。

10月2日，两人住进中南医院。

一系列检查后，医生建议立刻手术，拼一把生机。他攥着手术知情同意书，指尖止不住地发颤，却还是强稳心神签了字。手术那日，他守在手术室门外，烟抽了一根又一根，地砖上积了薄薄一层烟蒂，脸上瞧着依旧平静，只是摁灭烟蒂的动作，比往常重了几分。

三个多小时后，手术室的门开了，主刀医生端着托盘走出来，托盘里是切下的胃和一块拳头大小的疙瘩，黑红相间的肌理触目惊心。医生只沉声道：“情况不好，癌组织侵及卵巢，胃体严重溃烂，只能切除，最终结果等病理切片报告。”

他望着那团血肉，腿一软靠在墙上，心口像被生生剜去一块，疼得喘不过气，却硬是咬着牙没让眼泪落下来，转头对陪伴的亲友说：“先等报告，总会有办法。”那语气里的笃定，藏着一丝不甘的幻想。

次日去拿切片结果，潘教授直言相告，胃癌晚期，已出现转移，手术本就折损身体抵抗力，后续时日，多则一两年，少则数月。他哆嗦着恳请潘教授，让医护人员配合隐瞒病情，只跟妻子说是严重胃溃疡，切除病灶好好调养便能恢复。

走出医生办公室，他擦干眼角的湿痕，温和平静地回到病房，笑着坐在床边，轻轻拍着妻子的手说：“就是溃疡烂得深了点，切了坏的就没事了。咱家新房快封顶了，我陪你好好养着，过年咱就搬新家。”

她信了，术后麻药劲退去，伤口的剧痛让她额角冒满冷汗，也只是咬着唇，攥着他的手轻轻捏，从不大声哼唧，她素来不愿让人见着自己的脆弱。

他守在床边，事事亲力亲为，擦身、翻身、喂水喂药，夜里便趴在病床边，不敢深睡。知晓她术后肠胃虚弱，想让她多补些营养，他每天都会赶到医院旁的病友食堂，挑她从前爱吃、又易消化的菌菇鸡汤、虫草鸽子汤，用保温桶拎回来，一勺一勺慢慢喂她。

在她面前，他永远挂着笑，要么跟她说家里的琐事，要么讲些外头的趣闻，告诉她深圳的学校已同意安排家属的工作，等养好了病，明年便一起过去。她睡醒难受时，他便引着她说起从前。

89年他毕业，和她同在一个村小任教，两人相识相恋。91年他调到镇中学，她辞职去了广州，终究抵不过相思，92年她回来，在镇中学旁开了家小百货店。93年成婚，94年儿子出生，家里的事被她打理得井井有条，小日子过得充实而温暖。

手术后的恢复远不如预想，腹上排积液的五根管袋，吊了三十多天都没能摘掉。她的造血功能一日日下滑，他天天去血站买血小板交给护士挂点滴，她的脸色却还是越来越淡，原本清澈明媚的眼睛，慢慢泛了黄，又透着些许青灰。

医院的账单一天天厚起来，她看着心疼，他却毫不在意，只求能多留她些时日，他清楚，这十多年，妻子为这个小家付出太多。

医生见恢复无望，建议出院，说回县城医院就近治疗，离家近，能多见见孩子，病人心情好些，时日或许能多一点。她早就惦念儿子，却不舍得耽误他的学习，不愿让他请长假来武汉陪伴。两人商量后，最后还是决定出院，回县里休养。

（二）

11月10日，回到县城，住进了县中医院。

离儿子就读的一中很近，少年放了午学、晚学，就一路跑过来陪着。儿子打小聪明懂事，与母亲最亲，自母亲生病后，愈发成熟，日日嘘寒问暖，端水递毛巾，握着母亲的手，絮絮地说着话。看着儿子面上不见半分悲戚，他心里又添了一层痛楚。

病房的夜格外寂静漫长，妻子睡醒了，他就陪着她轻声说话，她忽然细细跟他算起家底：银行卡剩下的积蓄，百货店的货底，几笔零星的欠账，还有买的两笔保险，一桩桩说得清清楚楚。他听着，嘴上安抚：“这些事等病好了你接着打理，现在好好养病。”说着抬手替她掖好被角，背过身的瞬间，眼泪悄悄砸在枕头上，晕开一片湿痕。

她瞧着自己的身体总不见好，心里早就明白自己的病情，医生护士和来看望的亲友们都默契地从不提及那几个字，她也从不说破，依旧情绪稳定地配合治疗，只是念家念得紧——医院的白墙白床看得太久，她想回自己的家，闻闻家里的烟火气。

县医院的最后几日，妻子的状况越来越差，时常昏昏沉沉地睡，间或从梦里惊醒，攥着他的手直发抖，嘴里喃喃呓语。六十多天的朝夕相伴，他记熟了她每一天的身体指标，对她的病情发展，比主治医生还要心里有数。看妻子的状态，他知道，她快要走了。

亲人们私下里跟他说，别让她走在医院里，这里连烧点冥钱都不能，让她回家里，走得安稳些。她也执意要回家，说什么也不肯再待在病房，他拗不过，最后还是依了她。

12月6日，离开医院时，他背着妻子走出病房。

妻子伏在他背上轻声说：“回家就好了，再也不来医院了。”他的眼泪默默淌下，砸在肩头的衣服上，晕开一小片湿痕。回家后她的心情看上去很好。他问妻子，要不要让儿子请假回来陪陪她，她欣然应允。当晚儿子回来了。

7日上午，侄儿、侄女、外甥都赶来了。

趁孩子们陪着她的间隙，他去街上购足了冥钱，去道士先生家拿了亡人上路时要烧的路票，他的哥哥告知，山上老家旧房子收拾好了，寿房完工了。娘家特意提前杀了年猪，晚饭时，老母亲炖了一大罐新鲜的猪肉汤送过来，三个姐姐和一个妹妹都来了。

她的精神状态很好，晚餐时，她坚持要坐到餐桌上，说都快七十天没上餐桌了。她喝了半碗肉汤，吃了两片炖得软烂的肉，笑着说：“太好吃了，我就吃这么多，医生说不能吃太多。”然后靠在椅子里看众人吃饭，心情甚好，脸色也好看了许多。

饭后，她问起儿子的功课，叮嘱他好好读书，听爸爸的话。懂事的少年红着眼点头。她说想上厕所，然后睡一觉。他搀着妻子去卫生间，扶她坐下，却终究什么也没解出来。他抱着她轻声安抚，她叹了口气说：“扶我去睡。”脸上满是颓丧。

他抚着她的背，柔声宽慰，心里却像被万千根针戳着，疼得发麻。妻子坚持不要他背，在他的搀扶下慢慢进了卧室躺下，很快便昏睡过去。镇上的医生很快被请来了，测了血压，摸了脉搏，摇着头默默退出。

他守在床边，轻轻抚着她的脸；儿子躺在她身旁，手挽着她的胳膊。空调开着，她的体温还是缓缓下降，他把她紧紧抱在怀里，想用自己的体温暖暖她，她却轻轻推了推他，嘴角动了动，终究没说出一个字。

没一会儿，她的手慢慢垂了下去，眼睛闭着，安安静静的，没有一丝挣扎，就像睡着了一般，脸庞依旧温婉美丽。

时间定格在2008年12月8日11点22分。她走了，终究没熬到三十九岁的生日，没住上那栋正在抓紧装修的新房。

（三）

叶落归根，丧事在山上老家办，简单而肃穆，按照乡里的规矩，道士先生做了三天法事，烧了足量的冥钱，亲友们赶来送了她最后一程。

一切归于平静。小百货店的门关了，厨房的灶台冷了，再也没有她系着蓝布围裙忙碌的身影。儿子回学校上课了，有时是在她的坟边，有时是在院里，他一坐就是半天，阳光移了影，晚风拂了面，他都浑然不觉。亲友们来陪他说话，他只是默默点头，面上依旧淡然，只是眼底的空茫，藏也藏不住，心里的那个洞，风一吹就疼。

12月底，深圳学校校长打来电话，问他这几个月的工资和慰问金是否收到，又温声宽慰，劝他换个环境，或许能早些走出伤痛。校长说，集团惠州分校有个班级的管理出了问题，临近寒假，不少家长闹着退学转校，想请他过去接班救急。

挂了电话，他心里乱成一团，转身去了一中，找到儿子商量。少年抬起头，脸上瞧着平静，不见半分悲戚，只是眼底的红意藏不住，沉默了片刻，轻轻点头说：“爸，你去吧，你这样待在家里，我也担心。我能照顾好自己，会好好读书的。”

他看着儿子，心里揪着疼，这孩子的性子随了他，不愿把悲痛挂在脸上，这几个月的煎熬，怕是早已在夜深人静时，悄悄流干了眼泪。

他最后还是硬下了心，收拾了国庆回家时的简单行囊，又细心放好妻子和儿子的相册。返程的1204次绿皮车里，旅客寥寥，冷冷清清。他靠在冰冷的车窗边，脑子里鸣得比火车还闹，三个月来的一幕幕，连同窗外掠过的山原、田埂、村落，忽而飞速逝去，忽而扑面而来。

手机亮了，屏幕上跳着妻子的号码。他知道，是儿子用她的手机打来的。儿子问他到了哪儿，叮嘱他照顾好自己，早些走出悲伤，说再过十多天，就都放假回家过年了。儿子还问他是不是拿走了家里的相册。

他平静地低声应答着。放下手机，仿佛看见了空落落的家里，儿子翻找母亲相册的样子。他的泪在车窗口纵横。

窗外的夜色浓得化不开，绿皮车在黑暗中一路向南，车轮碾过铁轨，哐当，哐当，一声声，敲在心上。

腊月十八，是亡妻的冥辰。记录下17年前她的最后一程，聊表祭奠。

备注：原文标题《归途》，文/荣落未央，图/AI