网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

2个相隔400年的皇帝,同样的称号,却有着截然相反的结局

0
分享至

2个相隔400年的皇帝,命里都刻着同一个“献”字。一个是开启“文景之治”的汉文帝刘恒,他的故事本来可以有个“代献王”的标签,另一个则是汉献帝刘协。

同样的字,寓意聪明睿智,可放在两个人身上,结局却是一个天上一个地下。

咱们先说说后来那位,汉献帝刘协。

提起他,很多人的印象就是“倒霉”、“傀儡”。九岁被董卓架到皇位上,后来在李傕、郭汜手里颠沛流离,最后成了曹操“挟天子以令诸侯”里那个工具人“天子”。

但事实上,他可不是个软弱无能的提线木偶。



他其实很有想法,也做过挣扎。最出名的那次,就是“衣带诏”事件。

他把诛杀曹操的密诏缝在衣带里,秘密联络了董承、刘备一帮人,差点就成功了。这事儿干得挺漂亮,需要胆量,更需要周密的谋划和绝对的保密。这说明刘协本人,智商和权谋手段都不缺,他绝不甘心只当个摆设。

可问题出在哪儿呢?



出在他接手的那个摊子,已经烂到根子里了。

那时的东汉,朝廷权威早就被几十年的外戚和宦官折腾光了,地方上全是拥兵自重的军阀,朝廷说话没人听,税收收不上来,朝廷的文书出不了宫门。

曹操尊他,是尊他背后“汉室正统”那面旗子,至于旗子本身想往哪飘,曹操根本不关心。

所以刘协再聪明,再会搞权力运作,就像在一艘到处漏水、正在下沉的破船上努力调整风帆。方向打得再准,也改变不了船要沉的事实。

他的“聪明”,是一种被困在绝境里、使不上劲的悲情。

把时间往前推400年,看看汉文帝刘恒。

他的人生开局,看起来也不是什么“天选之子”。

母亲不受宠,自己早早被打发到偏远的代国当王,怎么看都像是要远离权力中心,默默过完一辈子。

但是,转机来得突然。

吕后死了,长安城里的功臣们把吕家势力一锅端了,得找个人来当皇帝。

他们挑中刘恒,理由非常现实。

他母亲娘家没势力,不会形成新的外戚集团。他本人在封地口碑很好,显得仁厚安稳。在那些老臣眼里,他或许是个容易掌控的“老实人”。

可刘恒接下来的操作,却让所有人大吃一惊。



接到去长安当皇帝的邀请,他没有欣喜若狂,反而异常警惕。

他先派亲舅舅去打前站,摸清长安是不是陷阱,到了首都边上也不着急进城,反复观望,大臣们献上玉玺,他还再三推让。每一步都走得小心翼翼,又稳又准。

等他真正坐上皇位,他展现的“聪明”又是另一种了。

他明白天下经过多年战乱,百姓最需要的是喘口气,是安定。

所以他不折腾,不搞大工程,不轻易打仗。

他减税赋,废严刑,连自己穿的衣服都很简朴。

对南越,他安抚。对匈奴,他前期也是防御为主,争取时间积蓄国力。

他的“聪明”,是一种看清了社会最需要什么之后,踏踏实实去满足这种需要的“建设性智慧”。

他不是在修补破船,而是在洪水退后,带着大家重新夯实地基,盖更结实的房子。

把这两个人放在一起看,我们能品出点更深的东西。

它不光是两个人的命运对比。

刘协的悲剧,不在于他笨或者不努力。

他其实很有能力,也拼命挣扎过。

但他的才智,就像一颗优质的种子,不幸撒在了一块已经板结、盐碱化的土地里,时节还是凛冽的寒冬。

无论种子多好,它都很难发芽生长。他个人的“操作空间”,被那个彻底崩坏的时代结构压缩得几乎为零。

再看刘恒,他的才智固然重要,但他真正的幸运,是登上了一个虽然刚刚经历风波、但基础框架依然牢固的位置。

人心思定。

他的克制、务实和谨慎,恰好精准地回应了那个时代最强烈的呼唤。

都说时势能造就英雄,也能让英雄徒呼奈何。

刘恒与刘协,一个在废墟上拿到了重建的蓝图,一个在将倾的大厦里接到了最后的钥匙。

所以,谁对谁错呢?谁好谁不好呢?

(图片来自网络,侵删)

​#汉朝#​

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
暂且不要讨论中国经济总量何时超过美国先问问另外三个什么时候?

暂且不要讨论中国经济总量何时超过美国先问问另外三个什么时候?

深度报
2026-01-12 22:42:38
核电板块唯一一家,特高压严重低估大龙头,控盘率达64.8%

核电板块唯一一家,特高压严重低估大龙头,控盘率达64.8%

财报翻译官
2026-02-07 12:27:29
马杜罗被抓后,我亲眼所见的古巴:总是停电、几乎没网,鸡蛋每人每月领5个

马杜罗被抓后,我亲眼所见的古巴:总是停电、几乎没网,鸡蛋每人每月领5个

健身狂人
2026-02-06 19:08:37
这应该是目前世界上最美的女总统了。

这应该是目前世界上最美的女总统了。

南权先生
2026-01-03 17:05:59
快船险胜国王送对手11连败!小卡连续30场20+分成现役球员第二

快船险胜国王送对手11连败!小卡连续30场20+分成现役球员第二

Emily说个球
2026-02-07 13:40:28
广西58岁男子要和保姆再婚,女儿没反对,只对保姆说:婚后他每月2800退休金就麻烦您管了!保姆笑容立马僵住

广西58岁男子要和保姆再婚,女儿没反对,只对保姆说:婚后他每月2800退休金就麻烦您管了!保姆笑容立马僵住

二胡的岁月如歌
2026-02-06 19:02:41
穿始祖鸟的中产快把北京近郊爬成珠穆朗玛峰了,“零下20度趴在人造冰瀑上当壁虎”

穿始祖鸟的中产快把北京近郊爬成珠穆朗玛峰了,“零下20度趴在人造冰瀑上当壁虎”

Vista氢商业
2026-02-04 13:44:56
奇瑞QQ回来了!20分钟卖出10579台

奇瑞QQ回来了!20分钟卖出10579台

快科技
2026-02-07 12:21:09
西甲主席:中国男足未来有望跻身世界前10 当前问题是青训体系竞争不足

西甲主席:中国男足未来有望跻身世界前10 当前问题是青训体系竞争不足

爱奇艺体育
2026-02-07 09:17:41
花钱买号!哈登确定穿骑士1号球衣 曝他和米切尔已推动招募詹姆斯

花钱买号!哈登确定穿骑士1号球衣 曝他和米切尔已推动招募詹姆斯

追球者
2026-02-07 08:21:32
上海已婚少妇出轨强壮的健身教练,为了不被发现,甚至还拖自己的小姑子下水……

上海已婚少妇出轨强壮的健身教练,为了不被发现,甚至还拖自己的小姑子下水……

游戏收藏指南
2026-02-06 11:11:19
扁鹊临终前留下妙方:若想脾胃好,少碰三样东西,多食三物

扁鹊临终前留下妙方:若想脾胃好,少碰三样东西,多食三物

千秋文化
2026-02-04 21:08:51
吃火锅,服务员问要不要“加汤”,其实是给你暗示,不懂就尴尬了

吃火锅,服务员问要不要“加汤”,其实是给你暗示,不懂就尴尬了

美食格物
2026-01-20 17:19:12
1959年,冯白驹在医院偶遇曾志,闲聊时说道:我知道贺子珍的下落

1959年,冯白驹在医院偶遇曾志,闲聊时说道:我知道贺子珍的下落

飞哥谈史
2026-02-07 15:20:03
向太曝马伊琍已再婚:当年文章过不了心理那关

向太曝马伊琍已再婚:当年文章过不了心理那关

娱乐看阿敞
2025-12-12 15:50:00
江苏杨某军,没批文让老板垫1个亿,硬是把52个老小区给翻新了。

江苏杨某军,没批文让老板垫1个亿,硬是把52个老小区给翻新了。

林子说事
2026-02-01 09:40:29
何立峰向英国48家集团2026“破冰者”新春晚宴致贺电

何立峰向英国48家集团2026“破冰者”新春晚宴致贺电

新华社
2026-02-07 10:41:12
孙颖莎击败金娜英,桥本帆乃香击败申裕斌,都是综合实力强

孙颖莎击败金娜英,桥本帆乃香击败申裕斌,都是综合实力强

子水体娱
2026-02-07 11:30:33
搬迁已定!李亚鹏点名感谢董宇辉那英,低调反被骂,网友太双标了

搬迁已定!李亚鹏点名感谢董宇辉那英,低调反被骂,网友太双标了

观察鉴娱
2026-02-06 09:29:21
乒乓球亚洲杯:男单8强国乒占据半壁江山!林诗栋3-0横扫印度小将

乒乓球亚洲杯:男单8强国乒占据半壁江山!林诗栋3-0横扫印度小将

钉钉陌上花开
2026-02-07 13:59:25
2026-02-07 16:08:49
牛马搞笑
牛马搞笑
每日分享搞笑视频
463文章数 11214关注度
往期回顾 全部

头条要闻

媒体:中美元首定调 特朗普不踩"红线"美欧对台态度变了

头条要闻

媒体:中美元首定调 特朗普不踩"红线"美欧对台态度变了

体育要闻

中国体育代表团亮相米兰冬奥会开幕式

娱乐要闻

何超欣说和何猷君没竞争,实力遭质疑

财经要闻

爱尔眼科董事长旗下7家精神病院骗保

科技要闻

小米千匹马力新车亮相!问界M6双动力齐报

汽车要闻

工信部公告落地 全新腾势Z9GT焕新升级

态度原创

艺术
时尚
教育
房产
数码

艺术要闻

江西省美协 | 2026年度作品展油画选刊

内娱长剧有救了!

教育要闻

圆周上画圆,猜猜画出什么来

房产要闻

新春三亚置业,看过这个热盘再说!

数码要闻

OpenAI首款AI硬件被曝名为Dime:耳机形态,有望今年发售

无障碍浏览 进入关怀版