人均600万到欠400亿，毁掉天下第一村的不是别人，是他们自己

328米的龙希国际大酒店顶层，一尊重达3亿元的金牛静静伫立，它曾见证过华西村“家家住别墅、户户有汽车”的黄金时代。 2023年7月，一纸公告却将这座“天下第一村”拉回现实：华西村委会以1元价格将华西集团80%股权转让给国资，背后是近400亿债务铸成的冰山。

1961年的华西大队还是一个人均欠债1500元的贫困村。 老书记吴仁宝带领村民修水渠、平土地，将碎田连片，水稻亩产提高到600多斤，先解决了温饱。

1969年，吴仁宝提出“无工不富”，在村边办起小五金厂，村民轮班干活，年产值逐步做到三十多万元。 改革开放后，吴仁宝坚持不走包产到户的路子，反而将土地承包给种田能手，其余劳动力转向工业。

到1992年，华西村抓住基建风口，囤积钢筋水泥等建材，三个月后价格大涨，村集体净赚至少5亿元。 1999年华西股份上市，人均净资产冲上600万元。 龙希国际大酒店拔地而起，内部金牛、直升机停机坪成为财富象征，日本访问团曾惊叹这里的生活水平“超越美国”。

2003年，吴仁宝退居二线，其子吴协恩接任党委书记。 华西集团22个核心岗位中，21个由吴氏家族成员掌控。 村民工资仅发放20%，剩余80%强制留在村集体入股，美其名曰“共同富裕”，实则剥夺了经济自主权。

一名村民透露：“想给孩子交学费都要向村里打报告，别墅只有使用权，不能买卖抵押。 ”这种封闭体制逐渐窒息活力。 当周边村镇发展高科技纺织、特种钢材时，华西仍固守传统钢铁产能。 2011年钢铁价格暴跌，华西钢铁利润骤降70%，到2015年全面亏损。

为扭转颓势，华西村斥资30亿元打造龙希国际大酒店，却因客源稀少沦为“现金流黑洞”。 2023年，酒店竟承接起涉嫌非法集资的“义利康”公司营销会，三千名老人身着印有“富民强国”的红衣涌入会场，听讲座购买“原始股”。

旅游业同样陷入困境。 华西农民公园、玻璃栈道等景点门可罗雀，观光车积满灰尘。 曾年接待250万人次的热闹景象，到2017年跌至150万人次。 与此同时，华西村盲目进军金融、房地产等领域。 2018年华西集团营业总成本竟高于总收入，全靠减持上市公司股份获得的8.25亿元投资收益勉强维持账面盈利。

2016年，华西集团负债已达389亿元，资产负债率68%。 村民分红比例从30%骤降至0.5%，2021年爆发挤兑风波，村民排队取款。 到2022年，华西村营收29亿元，同比下滑40%。

2023年7月的“1元转让”协议，实为江阴国资对华西村的债务纾困。 经此交易，村委会仅保留华西集团19.9%股权，实控人变更为江阴市国资办。 若按广义村民数量计算，人均负债接近1300万元。

华西村的别墅群依旧矗立，但许多房屋外立面斑驳脱落，藤蔓爬满门窗。 随着钢铁、纺织等企业关停，年轻人陆续外出打工，常住人口从6万锐减至3万。 龙希国际大酒店的员工多为外地人，不享受本村福利，流失严重。

华西村曾尝试转型，如收购光芯片企业切入人工智能赛道，但长期家族统治形成的僵化管理难以支撑创新。 吴协恩曾坦言：“如果转型太快，把村民都转失业了，谁都会转。 ”

华西村的金牛依然在酒店顶层闪耀，只是如今它照耀的是冷清的街道和紧闭的厂门。 当“共同富裕”的梦想被债务压垮，有人追问：如果当年华西村在鼎盛时打破家族铁幕，引入市场机制，今天的村庄命运是否会不同？ 集体经济的边界究竟在哪里？